第七章 一人の放課後(中編)
四月の終わり。
校庭の桜はすっかり葉桜へと変わり、吹き抜ける風も春らしい暖かさを帯び始めていた。
季節は確かに前へ進んでいる。
それなのに、遥だけは前へ進めなかった。
――どうして、私だけ取り残されているんだろう。
周りの時間は、何事もなかったかのように流れていくのに、自分の中だけが止まったままのようだった。
◇
「上乃園さん。」
一時間目が始まる前。
担任が優しく声を掛ける。
「体調は大丈夫?」
遥は少し遅れて顔を上げた。
――ああ、呼ばれている。ちゃんと返事をしなきゃ。
「……はい。」
自然に答えたつもりだった。
けれど、自分でも分かるほど声に力がなかった。
――こんな声、私じゃないみたい。
「無理だけはしないでね。」
「ありがとうございます。」
そう答えて席へ座る。
机の中から教科書を出そうとして、手が止まった。
「……あ。」
教科書がない。
家に置いてきたのだ。
――嘘でしょ。
今まで一度も忘れたことのない教科書。
そんな基本的なことを、自分が。
胸の奥がざわつく。
担任は何も言わず、予備の教科書を机へ置いてくれた。
「今日はこれを使って。」
「……すみません。」
小さく頭を下げる。
――どうして忘れたの?昨日、ちゃんと準備したはずなのに。
教科書を忘れたことよりも、自分が忘れたという事実が信じられなかった。
自分の中の何かが、確実に崩れている気がした。
◇
昼休み。
購買へ向かおうとして廊下を歩く。
途中で、ふと足が止まる。
――あれ?
私は、何を買いに行くんだっけ。
しばらく立ち尽くす。
頭の中が白くなる。
パンだったか。
飲み物だったか。
それとも別の用事だったか。
思い出せない。
――どうして思い出せないの。
焦りだけがじわじわと広がる。
「上乃園先輩?」
後ろから聞き慣れた声がした。
振り返ると、白石が心配そうに立っていた。
「大丈夫ですか?」
「……うん。」
答えながらも、自分がどこへ向かおうとしていたのか思い出せない。
――大丈夫なわけないのに。
白石は少し迷ったあと、小さく言った。
「最近、あまり眠れてないんですか?」
遥は答えられなかった。
眠っている。
はずだった。
でも朝起きると、疲れだけが残っている。
――眠っているのに、どうしてこんなに苦しいの。
夢の中でも、病室にいる葵へ話しかけ続けている気がした。
何度呼んでも返事がなくて、それでも呼び続けて。
目が覚めても、その感覚だけが残っている。
◇
放課後。
文芸部の部室。
部長が新しい部誌の予定を説明していた。
「来月の文化交流誌だけど――」
その声が途中から聞こえなくなる。
遥は窓の外を見つめていた。
風に揺れる木々。
校庭を歩く生徒たち。
その中に、無意識に葵の姿を探してしまう。
――いるはずないのに。
分かっているのに、目が勝手に探してしまう。
見つからないたびに、胸の奥が少しずつ削れていく。
「上乃園さん?」
部長の声ではっと我に返る。
「ごめん、大丈夫?」
「……すみません。」
何を話していたのか、まったく覚えていなかった。
――私、ちゃんとここにいるのに、どこにもいないみたい。
◇
その日の帰り道。
病院へ向かう途中で信号を待っていると、スマートフォンが震えた。
画面には母からのメッセージ。
『今日は夕飯いらないの?』
遥は返信を書こうとする。
指が止まる。
夕飯。
昨日、食べただろうか。
一昨日は。
何を食べた?
思い出せない。
――私、ちゃんと生活できてるの?
食べた記憶が曖昧だった。
空腹なのかどうかさえ、よく分からない。
『病院に寄ってから帰る。』
それだけ送る。
母はすぐに返してきた。
『分かった。無理しないでね。』
その短い文章を見ただけで、胸が苦しくなった。
――無理してないつもりなのに。
――でも、もう限界なのかもしれない。
◇
病室。
「来たよ。」
今日も変わらない景色。
静かな病室。
静かな寝息。
静かな電子音。
遥は椅子へ座る。
――今日も、変わらない。
それが安心なのか、怖いのか、自分でも分からなかった。
「今日ね。」
「教科書忘れちゃった。」
苦笑しようとする。
できなかった。
――笑えない。
こんなことで笑えない自分が、さらに怖い。
「私……。」
「こんなこと、一回もなかったのに。」
ベッドの上の葵は眠ったまま。
何も変わらない。
何も返ってこない。
「ねぇ。」
「葵なら、きっと笑うよね。」
『遥でも忘れることあるんだー!』
そんな声が聞こえた気がした。
遥は反射的に顔を上げる。
「……葵?」
心臓が強く跳ねる。
――今、確かに。
静寂。
そこにあるのは電子音だけだった。
遥はゆっくり俯く。
「ごめん。」
「今……聞こえた気がした。」
――分かってる。
そんなはずないって。
自分でも分かっていた。
疲れている。
心が限界へ近づいている。
それでも。
もう一度だけ、あの声を聞きたかった。
――一言でいいから、返事をしてほしい。
◇
五月へ入っても、葵の意識は戻らなかった。
学校では小さな失敗が増え続ける。
宿題を忘れる。
提出物を出し忘れる。
教室を間違える。
文芸部の原稿も、一文字も進まない。
――書きたいのに、言葉が出てこない。
以前の遥を知る先生たちは、皆心配していた。
「上乃園さん、保健室で休んでおいで。」
「今日はもう帰ってもいいから。」
その言葉に頷くことしかできない。
――逃げているみたいで、嫌なのに。
帰る場所。
向かう場所。
今の遥には、病院しかなかった。
――あそこに行けば、葵がいる。
それだけが、かろうじて自分を繋ぎ止めていた。
◇
ある日の夕方。
病院からの帰り道。
校門の前を通りかかる。
部活動を終えた生徒たちが笑いながら帰っていく。
「また明日!」
「バイバイ!」
その中に、自分たちの姿が重なった。
――また明日。
当たり前に言っていた言葉。
明日が来ることを疑わなかった日々。
――どうして、あの時は疑わなかったんだろう。
遥は校門の前で立ち止まる。
夕焼けに染まる校舎を見上げる。
胸の奥がじわりと痛む。
そして、小さく呟いた。
「……私。」
風が髪を揺らす。
「もう……頑張れないかもしれない。」
――これ以上、どうやって頑張ればいいの。
――何をすれば、元に戻るの。
その言葉は誰にも届かなかった。
けれど、その瞬間。
遥の心を支えていた最後の糸が、音もなく切れ始めていた。
(第七章・後編へ続く)




