第六章 届かない声(中編)
事故から五日が過ぎた。
冬の空は少しずつ明るさを増し、校庭の桜の枝先にも、小さな蕾が膨らみ始めていた。冷たい風が頬をかすめ、乾いた枝がかすかに擦れ合う音が耳に残る。
けれど、遥の時間だけは、あの日の放課後で止まったままだった。
学校へは毎日通っている。
授業も受けているし、先生に名前を呼ばれれば返事もする。
ノートを取り、友人に話しかけられれば笑顔も作る。
それでも、どれも自分の意思で動いているようには思えなかった。
ただ、一日を終わらせるためだけに過ごしている。
そんな日々だった。教室のざわめきやチョークの擦れる音が、どこか遠くから聞こえてくるようだった。
◇
放課後になると、遥はまっすぐ病院へ向かう。
病室の扉を開ける。消毒液の匂いが鼻を刺し、白い光が静かに広がっていた。
そこには、今日も変わらない景色があった。
窓際のベッド。
静かに眠る葵。
規則正しく響く心電図の電子音。一定のリズムが、空気を刻むように続いている。
「……来たよ。」
椅子へ腰を下ろし、鞄から今日の授業で配られたプリントを取り出す。
「数学、小テストだった。」
「みんな難しいって言ってた。」
「でも、葵ならきっと『全然分かんなかったー！』って笑うんだろうね。」
返事はない。
それでも遥は毎日話しかけ続けた。
その時間だけが、まだ葵と一緒にいられるような気がしたからだった。静かな空間に、自分の声だけがやけに鮮明に響いていた。
◇
そして迎えた卒業式当日。
体育館には真新しい花が飾られ、卒業生たちが晴れやかな表情で席に着いていた。花の甘い香りと、人の熱気が混ざり合い、空気が少し重たく感じられる。
数日前まで葵と一緒に飾り付けをしていた場所。
その光景を見るだけで、胸が苦しくなる。
遥は在校生席へ座る。
自然と隣へ視線が向く。
もちろん、そこに葵はいない。
空いた椅子だけが、静かにそこにあった。冷たい座面が、ぽっかりとした空白を際立たせている。
式が始まる。
卒業証書授与、送辞、答辞。
会場は感動に包まれていた。
あちこちからすすり泣く声が聞こえる。鼻をすする音や、ハンカチが擦れる音が静かに広がる。
遥は何も感じられなかった。
涙も出ない。
心だけが、どこか遠くに置き去りになっているようだった。
◇
式が終わると、文芸部の部室では卒業する三年生を送る小さな会が開かれた。
机の上には、お菓子と温かい紅茶。湯気がゆらゆらと立ち上り、甘い香りが部屋に広がる。
そして、みんなで作った卒業記念部誌。
部長が優しく笑う。
「みんな、本当にありがとう。」
「いい部だった。」
三年生たちが一人ずつ後輩へ言葉を贈る。
「白石さん。」
「はい！」
「これからは頼んだよ。」
「頑張ります！」
白石は涙をこらえながら頭を下げた。指先がわずかに震えているのが見えた。
そして最後に、部長が遥の前へ立つ。
「上乃園さん。」
遥は静かに顔を上げる。
「神原さんのこと、心配だよね。」
その一言だけで、遥の表情が揺れた。
「でも。」
部長は穏やかに続ける。
「神原さんは、きっと今でも文芸部のみんなのことを考えてる。」
「だから、君まで倒れちゃだめだ。」
遥は俯く。
「……はい。」
返事はした。
けれど、その声には力がなかった。喉の奥がひりつくように乾いていた。
◇
送別会が終わると、部員たちは卒業記念部誌と寄せ書きをまとめた。
「神原さんにも届けよう。」
三年生の一人がそう言うと、全員が頷いた。
その日の夕方。
文芸部全員で病院を訪れた。廊下には足音が反響し、静けさが一層際立っていた。
病室へ入ると、葵は今日も静かに眠っていた。
「神原さん。」
「卒業生のみんなからだよ。」
部長が部誌をベッドサイドへ置く。
「また一緒に部活しようね。」
「待ってるから。」
三年生たちも優しく声を掛ける。
誰も泣かなかった。
泣いたら、本当に別れになってしまう気がしたから。胸の奥に重たいものが沈んだまま、誰もそれを言葉にできなかった。
やがて面会時間が終わる。
部員たちは一人、また一人と病室をあとにした。
最後に残ったのは遥だけだった。
◇
窓の外では、夕焼けが病室を淡く染めていた。橙色の光がカーテン越しに揺れ、静かな影を落としている。
遥は椅子へ腰掛け、葵の手をそっと包む。ひんやりとした感触が、現実を突きつけるようだった。
しばらく、何も言えなかった。
電子音だけが、一定の間隔で鳴り続ける。
――ピッ、ピッ、ピッ。
その音が、やけに大きく感じられる。
「……今日ね。」
ようやく、声がこぼれる。
「先輩たち、卒業したよ。」
少し間を置く。
「部誌も渡してきた。」
指先に力がこもる。
「みんな、葵に会いたがってた。」
沈黙。
返事はない。
ただ、同じ音が繰り返される。
――ピッ、ピッ、ピッ。
「ねぇ、葵。」
呼びかける。
けれど、その声はどこにも届かない。
「卒業式、終わっちゃったよ。」
言葉が途切れる。
息を吸う音だけが、静かに響く。
「一緒に見送る約束だったのに。」
ぽたり、と。
涙が一粒、葵の手の上へ落ちた。
温かさが、冷たい肌に広がる。
それでも――
何も、変わらない。
「……お願いだから。」
声がかすれる。
もう一度だけ。
「起きて。」
沈黙。
長い沈黙。
電子音だけが、変わらず刻まれる。
――ピッ、ピッ、ピッ。
遥は目を閉じる。
耳の奥で、あの日の声を探す。
『遥、おはよう！』
あの明るい声。
笑顔。
温もり。
――けれど。
現実には、何もない。
ただ、静けさだけがそこにある。
夕日はゆっくりと沈み、光が薄れていく。
影が伸び、やがて部屋は夜に飲み込まれていく。
遥は葵の手を握ったまま、もう一度だけ口を開いた。
「……私は、待ってる。」
間を置く。
「何日でも、何か月でも。」
言葉が、空気に溶ける。
「だから……帰ってきて。」
その声は、小さく、かすかで。
そして――
どこにも届かない。
沈黙が、すべてを包み込む。
遥は動かない。
ただ、手を握り続ける。
指先に残るわずかな温もりだけが、かろうじて現実と繋がっていた。
それでも。
それだけでも。
離すことが、できなかった。
（第六章・後編へ続く）
