ギフテッドJK、恋だけAlt+F4できない

Episode 2：学園祭の顔バレ事故

文化祭の日の校舎は、いつもより呼吸がしづらい。

揚げ物の油。

甘すぎる菓子の匂い。

廊下を流れていく笑い声と、床を鳴らす足音。

人が浮かれている時の空気は、だいたい中身がない。

今日の学校は、その空っぽをわざわざ飾りつけて、年に一度の特別感として売っている。

教室の前には紙花。

窓には色つきのフィルム。

どうせ剥がせばいつもの景色に戻るのに、みんな、こういう一時的なものを本気で信じられるからすごい。

私は教室の隅で、いっぱいになったゴミ袋の口を縛っていた。

こんな日の私は、必ず雑用に回される。目立たないし、反論もしないと思われているからだ。実際、その認識はたぶん正しい。

「おい、広瀬。それ、裏に持ってって」

机の脚が、わざとらしく私の椅子にぶつかった。

振り向くと、腕章をつけた実行委員が立っている。その声は、なぜか偉そうだ。

姿勢が悪い。歩き方も大雑把で、たぶん数年後には腰を痛める。

「……はい」

考えるより先に返事が出た。謝罪も返答も、こういう場面では反射の方が早い。

教室を出ると、熱気がそのまま廊下にたまっていた。

焼きそばの湯気が白く浮いて、どこかの教室から拍手が漏れる。

騒がしい。情報量が多すぎる。こういう日は、頭の輪郭がゆっくりと曇っていく感じがする。

賢いって、消耗するから。

袋を引きずりながら曲がり角を抜けた時、スピーカー越しに声が響いた。

『みんな、今日は楽しんでいこう』

神宮寺 翔だ。

見なくても分かった。

あの手の人間は、声の届き方まで整っている。明るくて、澄んでいて、聞いている側に安心を与えるように作られている。

でも、私は知っていた。

昨日、駅前で見つけた綻び。

右の口角の遅れ。

浅い呼吸。

目の下の薄い影。

たぶん昨日の夜、あいつは鏡の前で何度も笑顔を作り直した。そういう硬さは、一日じゃ消えない。

『最高の思い出にしよう！』

その言葉に、周りの空気が一斉に沸いた。

無理をしている人間ほど、完璧に見せようとする。あれはそういう台詞だった。

私は体育館脇の通路へ入った。喧騒が壁一枚ぶん遠くなる。

ステージ袖の近くは薄暗くて、むしろ落ち着く。ここを抜けた先に、仮設の集積所がある。

その時、背中のあたりで、嫌な感じの気配が揺れた。

でも文化祭の日の悪意は、人混みと同じ顔をしている。見えていても、避けきれない時がある。

「うわ、ごめん」

同時に、背中を押された。

軽い力だったのに、足元が滑る。床にはワックスが薄く伸びていて、踏ん張りがきかない。

私は前につんのめり、そのままケーブルの束へ倒れ込んだ。

袋が手を離れた。

口が緩み、生ぬるい匂いが広がる。

やばい、と思った瞬間、視界の端で照明スタンドが傾く。

考えるより先に体が動いていた。

左手を床について勢いを殺しながら、右腕を伸ばす。そして倒れかけたスタンドの支柱を、指先で押し返した。

ケーブルを踏まず、膝をひねらず、床に散ったゴミを避けて着地した。

危なかった。たぶん、あと半秒遅ければ、スタンドは倒れて、袖の機材ごと巻き込んでいただろう。

「……え」

背後で、小さなつぶやきが漏れた。

振り向く前に分かる。押した側が、想定と違う結果に固まった時の反応だ。

同じクラスの女子だった。

その他大勢という盾の裏側からしか、石を投げられないタイプ。今はその取り巻きもいない。

でも、そっちに構っている余裕はなかった。顔からずり落ちた眼鏡が床にぶつかって、鈍い音を立てている。

レンズに、白いひびが入っていた。

最悪。

その時、袖の作業灯が、ぱっと点いた。

強い光ではない。でも、暗がりに慣れた目には十分すぎる。

でも、割れたレンズ越しじゃ何も合わない。

私は顔をしかめて眼鏡を外した。

その時だった。

「広瀬さん……？」

声が落ちてきた。

顔を上げた。

数歩先に、神宮寺が立っている。

さっきまでステージ中央でマイクを握っていた男が、今は袖の暗がりにいた。

隣には、首からヘッドセットを下げた女子がいる。放送部か、副会長か、そのへんだろう。クリップボードを抱えたまま、目を見開いている。

神宮寺は、動かない。

いや、動けない。

その圧力で分かった。

見られた。

眼鏡のない顔を。

前髪の下に隠していたものを。

さっき咄嗟に照明を止めた動きまで、たぶん全部。

空気が変わる。

嘲笑とは違う空白だ。

からかわれる時のざらついた気配じゃない。もっと静かで、もっと困る種類の沈黙。

私は、息を止めたまま立ち上がった。

神宮寺の視線が、昨日とは違っている。

驚いているだけじゃない。何かを思い出しかけている。

昔、泣き虫だったあいつを助けた時、最後に私を見上げた目。情けないのに、まっすぐで、変に忘れにくい顔。

そのままだった。

「大丈夫？」

神宮寺が、一歩近づいた。

その声が、もう完璧じゃなかった。きれいに整えたトーンの奥で、わずかに息が乱れている。

私は反射的に半歩下がった。

だめだ。それ以上近づかれたら、昔の記憶まで表情に出る。

ひび割れたレンズが指先に冷たい。前髪を急いで下ろして、輪郭の半分を隠す。

「……見ないで」

自分でも驚くくらい、弱いつぶやきだった。

神宮寺の隣にいた女子が、ようやく息をついて言った。

「神宮寺くん、次、三十秒後。もう出ないと」

それでもあいつは、返事をしなかった。

視線がまだ、私から外れない。

そのせいで余計に息苦しくなる。

「広瀬、さん」

名前を呼ばれた。

たった一言で、心臓がうるさくなる。

昔のように「凛」と呼ばれたわけでもないのに。

気づかれてもいないくせに。

けれど、言葉の置き方が、あの頃に近かった。

私は、割れた眼鏡をかけ直した。ひびの入った世界は、いつもよりさらに都合がいい。

「……失礼します」

そう言って、逃げた。

通路の奥へ。

光の届かない方へ。

背中に視線が刺さる。でも、追ってくる足音はなかった。

たぶん神宮寺は、まだあの場に立ち尽くしているだろう。

見間違いだと思いたい顔で、思い違いじゃないと気づきかけている。

あんな顔を、人間はそう何度もしない。

私は角を曲がって、ようやく息を吐いた。

肺が熱い。喉が乾いている。

鼓動が、変に大きい。

壁に手をついた。さっき止めた照明スタンドの感触が、まだ指先に残っている。

最悪だ。眼鏡一枚で隠してきたものを、よりによってあいつに見られるなんて。

十年前。泣き止まないあいつの頭を乱暴に撫でた時の、手のひらの熱。袖を掴まれた感触。

消したつもりの記憶ほど、こういう時に勝手に戻ってくる。

「ああ……ほんと無理」

たぶん、文化祭が終わっても、あれは残る。

ステージの明るい照明の下で笑っていても、教室でいつも通りの顔をしていても。

あの一瞬は、絶対に消えない。