1/5

Episode 1：偽装陰キャ

私には、他人の嘘と、恋の終わりが少しだけ早く見える。

教室のいちばん後ろの席は、その確認に向いていた。

窓際で笑っている三組目のカップルを、私は頬杖をつきながら眺める。

女子はストローを指で遊ばせたまま、昨日と同じ角度で男子を見る。

好きな人を見る目じゃない。好きでいたい相手を見る目だ。

男子は笑い返しながら、机の下でスマホを伏せた。

画面が消える寸前、通知欄に別の女の名前が見えた。わざわざ伏せる時点で、もうほとんど終わっている。

三日。

長くても一週間。

放課後には、女子がトイレで泣く。

翌日には、男子が「なんか重かった」とでも言う。

クラスは一日だけざわついて、そのあとは何事もなかったみたいに次の話題へ移る。

いつものことだ。

だから私は、人間関係に期待しない。

近づけば、終わる瞬間まで見えてしまう。

最初からネタバレされているものに、本気になるほど器用でもない。

IQ155。

そんな数字を頭に積んだまま高校に通うのは、思っているよりずっと面倒だ。

見えなくてもいいものまで見える。

聞かなくていい含みまで拾ってしまう。

先が読めるせいで、今この瞬間にちゃんと驚くのが、少しだけ下手になる。

だから今日も、私は分厚い眼鏡をかける。

瓶の底みたいなレンズの奥に目を隠して、猫背をつくって、「話しかけると面倒そうな陰キャ」を丁寧に演じる。

広瀬凛(りん)。十六歳。高校一年。

成績は常にトップ。その代わり、教室ではなるべく何も分かっていない顔で生きるようにしている。

その方が楽だからだ。世界の解像度を少し落とすだけで、人はずいぶん普通に暮らせる。

放課後。駅前デッキに出ると、空気が一気に雑になる。

安い香水。揚げ物の油。制汗スプレー。

笑い声。足音。スマホの通知音。

人が多い場所は、それだけで少し救いだった。情報が散って、輪郭がぼやける。頭が勝手に先回りしすぎない。

賢いって、消耗する。

デッキの向こうに、視線が集まる一点があった。見なくても分かる。ああいう人間は、いるだけで空気の密度を変える。

でも、そっちを見る前に、別のノイズが背中に刺さった。

「いた。マジでいたんだけど、キモ広瀬」

振り向かなくても分かる。

同じクラスの、声だけ大きい連中だ。

私みたいなのは、相手が退屈している時にちょうどいい。サンドバッグというより、暇つぶし。たぶんそっちの方が正確だった。

やばい、と思った時にはもう遅かった。

右肩を突き飛ばされる。

視界が斜めに傾いて、床のタイルが急に近づいた。膝が硬い面を打って、少し遅れて鈍い痛みが走る。

「っ……」

「は？声ちっさ。生きてる？」

真っ白なスニーカーが、私のパーカーの裾を踏む。

ぐり、と布が引かれる。

周りで、湿った笑いがいくつか重なった。

謝る。

早く終わらせる。

それがいちばん被害が少ない。

「……すみません」

ひどい声だった。自分でも情けないと思う。でも、ここで反発するのは下策だ。勝てる勝てないじゃない。面倒が長引く。

その時だった。

「やめなよ」

場違いなくらい、澄んだ声が落ちてきた。

笑い声が止まる。空気が変わる。人は、自分より強いものが現れると、呼吸の仕方まで変える。

神宮寺翔(かける)。

生徒会長。成績上位。サッカー部のエース。

放っておいても人が集まる、学校の中心みたいな男。

差し出された手は白くて、指先まできれいだった。爪の形も、袖のしわも、全部がちゃんとしている。

「大丈夫？広瀬さん」

笑顔も、ちゃんとしていた。ちゃんとしすぎていて、少しだけ怖かった。

眩しい。

そう思った次の瞬間、違和感が刺さる。

右の口角だけ、ほんの少し遅れている。

きれいに整えた表情の中で、そこだけが噛み合っていない。

目の下には薄い影。呼吸は浅い。

首筋の筋肉が無意識に張っている。

立っているだけで保っている人の体だった。

私は眼鏡を押し上げた。レンズの向こうで、彼の顔の輪郭がようやく定まる。

「……神宮寺くん」

「うん？」

「その笑顔、少し無理してますよね」

彼の手が止まった。

「右だけ、下がってる」

ざわめきが、遅れて消える。

「え……？」

しまった、と思った時にはもう遅かった。

でも、いったん漏れた言葉は戻らない。

「今日、もう限界ですよね」

完璧に貼りついていた表情が、ほんの少しだけ揺れた。

その隙間から、本物の疲労が浮く。

私は立ち上がる。

差し出された手は取らない。

取ったら、余計なものまで思い出しそうだった。

「……失礼します」

そのまま人混みの方へ逃げた。

背中に視線が刺さる。けれど、その中でいちばん静かで重いのが、誰のものかは分かった。

夕焼けは赤すぎて、見ていると気分が悪くなる色をしていた。

見覚えなんて、ないはずだった。

顔も、背丈も、声も、十年前とはまるで違う。それでも、笑う前にほんの少し遅れる右の口角は、やけに頭に残った。

十年前。

泣きじゃくるあいつの前に立って、私は本気で何人かを殴ったことがある。

あの時、私の袖を離さなかった小さな手の感触が、消したはずなのに今さら戻ってくる。

熱まで、そのままで。

「ああ……ほんと最悪」

ただ思い出しただけなら、まだよかった。

厄介なのは、昔のあいつじゃなくて、今の神宮寺の顔まで頭から離れないことだ。作りものみたいに整っていた笑顔の、あの小さな綻び。

たぶん明日には、何もなかったみたいにまた笑うんだろう。でも、一度見つけたものは消えない。

私は人混みの中で足を止めかけて、やめた。

ああいう顔をした人間が、そう簡単に元へ戻るわけがない。