お盆（フィクション）
患者が減って静まり返る病棟。
「あそこ、結構いますよ」──看護師の言葉が空気を凍らせる。
お盆の夜の病棟。
外来は少なく、入院患者も例年より少し減っていた。
ナースステーションにはA看護師とB看護師、そして仮眠から戻ってきたD看護師が顔を揃えている。
「静かだねぇ。患者さんも落ち着いてるし」
A看護師が伸びをしながらつぶやく。
「ほんと。入院も減ってるし、いつもより楽かも。これなら夜勤も早く終わる気がする」
B看護師が笑顔で応じる。
しかしD看護師は少し眉をひそめ、廊下の奥に視線をやった。
「……静かすぎるのも、逆に落ち着かないんだよね」
「また始まった」
A看護師が冗談めかして笑う。
「でも実際、患者さん少ないから廊下もスカスカだし。いいことじゃない？」
「……そう思う？」
Dの声は小さく、どこか遠くを見つめるような調子だった。
午前三時。
廊下の照明は一定のリズムで点滅し、蛍光灯の下にできる影が揺れている。
A看護師は記録を書きながら、ふと背後に気配を感じて振り向いた。
だが、誰もいない。
「……気のせいかな」
その様子を見ていたBが小声で笑う。
「ほら、疲れてると幻覚とか幻聴とか出るって言うし。お盆だから余計にそう感じるんじゃない？」
Aも苦笑して頷いたが、Dだけは真顔のままだった。
「気のせいじゃないよ。さっきから、あの廊下の隅……結構いる」
2人は同時にDの視線を追った。
薄暗い廊下の突き当たり。
そこにはただ壁と消火器があるだけで、人影など見えない。
「……やめてよ」
Bが鳥肌を押さえるように腕をさすった。
「何が見えるの？」とAが恐る恐る聞くと、Dは首を横に振るだけだった。
「言わない方がいい。ここは病院だし、みんな休んでるんだから」
その言葉に、AもBも返す言葉を失った。
夜明け前。
廊下の窓から薄青い光が差し込み、病棟の空気が少しずつ変わっていく。
AとBは安堵のため息をついた。
「やっぱり夜が一番怖いね。朝になると、何でもなかったように思えるのに」
「ほんと。次の夜勤はもう少し賑やかであってほしいな」
2人が笑い合う傍らで、D看護師は廊下の奥に静かに一礼してから、何事もなかったかのようにナースステーションへ戻ってきた。
登場人物が同じで、すーっと書き上げていくChat-GPTってすごいですね。
いろいろ感心しております。
