守護神
A大学病院の血液内科では、密かに語られるジンクスがある。
「S看護師が夜勤に入ると、不思議と急変が少ない」
モニターのアラームも鳴らず、ナースコールも妙に落ち着いている。まるで病棟そのものが守られているような静けさ。
ある日、無雑医師が休憩室で同僚たちとコーヒーを飲みながらつぶやいた。
「Sさんって、やっぱり病棟の守護神だよなあ」
E医師がすぐに同意する。
「だよね。Sさん夜勤のとき、カルテ書きが中断されることが少ないんだ。奇跡だよ」
C看護師が首をかしげながら笑う。
「えー、でもSさん、普段と同じことしてるだけですよ？あれ、本人は無自覚なんじゃないですか」
B看護師は得意げに腕を組んだ。
「私は気づいてました。Sさんの“静寂オーラ”。患者さんだけじゃなく、点滴スタンドまでおとなしくなるんですから」
その横でD看護師が小声でささやいた。
「……あの、廊下の隅の“見えない人たち”も、Sさんの日はおとなしいんですよね」
一同、ざわっ。
「え？なにそれ？」と無雑医師が半笑いで問い返すが、誰も深掘りしようとせず、気まずい笑いが広がる。
そんな中、T看護師長が入ってきた。腕を組みながら渋い顔で言う。
「確かにSさんの日は病棟が安定してるわね。でもねえ、常時Sさんに勤務させるなんてダメよ。ブラック病棟になっちゃう」
全員が爆笑しながら、「それもそうだ」と納得。
ところが、ちょうどそこにS看護師本人がカルテを抱えて現れた。
「……なんか、私の名前、さっきから出てません？」
無雑医師が慌ててごまかす。
「いやいや！褒めてたんだよ！“病棟の守護神”だって」
するとS看護師は少しむっとしながら、しかしにこやかに一言。
「私は置物じゃありません。常時いたら、私が倒れちゃいますから！」
T看護師長がすかさず畳みかける。
「ほらご覧なさい。守護神だって、人間なの」
結局その日、ホワイトボードの片隅に、誰かがふざけてこう書き残した。
「S＝守護神（ただし人間）」
それ以来、その落書きは病棟のちょっとしたお守りのように、誰も消そうとしなかった。
守護神扱いではないですが、今日はSさんがいるから大丈夫だ・・・という話はしていましたね。
Chat-GPTが少し話を盛っていますが、不思議と荒れないんですよね。
