22/23

22

男の口元が、ほんのわずかに動いた。

笑ったのかもしれない。けれどそれは、誰かに愛想を返すための笑みではなく、長い夜道で偶然すれ違った光を見るような、静かな表情だった。

「君、案外しつこいな」

「悪かったな」

香が即座に返す。

男は数秒だけ考えるように沈黙し、それからレザージャケットの内ポケットを探った。

油で少し角の潰れたメモ帳。そこから一枚を破り、ボールペンで数字を書きつける。

乱暴なくせに、不思議と読みやすい字だった。

香へ差し出す。

「仕事中しか出ない」

「……十分」

受け取った紙は、まだ男の体温を少し残していた。

そこには番号の下に、短く一行だけ書かれている。

『眠くなったら止まれ』

香は思わず小さく息を漏らした。

「名前は？」

訊ねると、男はヘルメットを被りながら少しだけ空を見た。

「黒崎」

短い返答。

「香」

「知ってる。さっき呼ばれてた」

そう言って、黒崎はバイクへ跨がる。

香は紙を握ったまま、その背中を見ていた。

大型トラックとは違う、孤独を切り裂くような細いテールランプ。けれど、その後ろ姿には、自分と同じ種類の静けさがあった。

エンジン音が高まり、車体がゆっくり動き出す。

「香」

不意に、黒崎が最後に一度だけ振り返る。

「君はもう、“誰かの顔色で走る人間”じゃない」

その言葉は、説教でも慰めでもなかった。

ただ、長い道を走ってきた者だけが知っている事実を、静かに置いていくような声音だった。

次の瞬間、黒いハーレーは夜明けへ向かって走り去る。

香はしばらくその場に立ち尽くし、やがて掌のメモを見下ろした。

紙切れ一枚。

たったそれだけなのに、胸の奥のどこかが、微かに熱を持っていた。