20/23

20

西の空を仰いだ。

「北だ」

短く、地名を告げることのない答え。

「朝が来る前に、霧を抜けたい場所がある。……君と同じさ。行けるところまで行く」

「お礼がしたい」

香が言う。

男が驚いたように眉を上げる。香自身も、なぜそんな言葉が出たのか分からなかった。けれど、止められなかった。

この人となら、顔色を読まなくていい。

男はしばらく黙っていた。

夜明け前のパーキングエリア。遠くで大型トラックのエアブレーキが低く鳴り、自販機のモーター音だけが静かに空気を震わせている。

香は、自分でも不思議だった。

これまでなら、人に踏み込むことなんて避けてきた。誰かと距離が近づけば、必ず「何を求められているのか」を探し始めてしまうからだ。

けれど今、目の前にいるこの男には、それを感じない。

男はヘルメットをハーレーのシートに置き、煙草の箱をポケットへしまった。

「礼なんて、缶コーヒー一つで十分だ」

低い声だった。

香は少しだけ口元を緩めた。

「安い命だな」

「高く売る気もない」

その返しが妙に可笑しくて、香は短く息を漏らした。笑った、というより、身体の奥に溜まっていた緊張がほどけた音に近かった。

二人は並んで自販機の前に立つ。

香はブラック、男も同じ缶を押した。

ガコン、と缶が落ちる。

「大型、長いのか」

男が缶を開けながら訊く。

「ロングに変わって、まだ一年ちょい」

「若いな」

「そっちは？」

「気づいたら30年だ」

香は思わず男の横顔を見た。

レザージャケットの肩は擦り切れ、グローブには古い革特有の艶がある。長い距離を走ってきた人間だけが持つ、乾いた空気があった。

「……怖くないの」

「何が」

「ずっと一人で走るの」

男は少し考えるように視線を落とした。