「眠くなったら止まれ」
男の口元が、ほんのわずかに動いた。
笑ったのかもしれない。
けれどそれは、誰かに愛想を返すための笑みではなく、長い夜道で偶然すれ違った光を見るような、静かな表情だった。
「君、案外しつこいな」
「悪かったな」
香が即座に返す。
男は数秒だけ考えるように沈黙し、それからレザージャケットの内ポケットを探った。
油で少し角の潰れたメモ帳。
そこから一枚を破り、ボールペンで数字を書きつける。
乱暴なくせに、不思議と読みやすい字だった。
香へ差し出す。
「仕事中しか出ない」
「……十分」
受け取った紙は、まだ男の体温を少し残していた。
そこには番号の下に、短く一行だけ書かれている。
『眠くなったら止まれ』
香は思わず小さく息を漏らした。
「名前は？」
訊ねると、男はヘルメットを被りながら少しだけ空を見た。
「黒崎」
短い返答。
「香」
「知ってる。さっき呼ばれてた」
そう言って、黒崎はバイクへ跨がる。
香は紙を握ったまま、その背中を見ていた。
大型トラックとは違う、孤独を切り裂くような細いテールランプ。
けれど、その後ろ姿には、自分と同じ種類の静けさがあった。
エンジン音が高まり、車体がゆっくり動き出す。
「香」
不意に、黒崎が最後に一度だけ振り返る。
「君はもう、自分で走ってる」
その言葉は、説教でも慰めでもなかった。
ただ、長い道を走ってきた者だけが知っている事実を、静かに置いていくような声音だった。
次の瞬間、黒いハーレーは夜明けへ向かって走り去る。
香はしばらくその場に立ち尽くし、やがて掌のメモを見下ろした。
紙切れ一枚。
たったそれだけなのに、胸の奥のどこかが、微かに熱を持っていた。
遠くで朝焼けが始まる。
香はその紙を丁寧にツナギの胸ポケットへしまうと、銀色の巨体へ向き直った。
まだ道は続いている。
けれど今日のハイウェイは、ほんの少しだけ違う景色に見えた。
東の地平線から、朝の光が溢れ出し、パーキングエリアのコンクリートを白々と照らし出していく。
香は、黒崎の残した排気音の余韻が完全に朝の空気に溶けるまで、その場から動けずにいた。
ツナギの胸ポケットに触れると、カサリと小さな音が返ってくる。
そこに収まった紙切れは、たった数桁の数字と、ぶっきらぼうな一言が書かれているだけだ。
それでも、確かに男の体温を宿していたその破片は、今の香にとって、どんなお守りよりも確かな重量感を持っていた。
「……眠くなったら止まれ、ね」
小さく呟いた言葉は、乾いた朝の風にさらわれて消えた。
ふっと口元が緩む。
それは誰かに見せるための愛想笑いではなく、自分の内側から自然と湧き出した、ひどく不器用で、けれどひたすらに純粋な微笑みだった。
相棒の元へと歩き、運転席のドアの前に立つ。
外灯の下で見た時よりも、朝光に照らされたその凹みは生々しく、痛々しかった。
しかし、その歪んだ鋼鉄の肌を見つめる香の瞳に、もう恐怖や動揺の色はない。
「君はもう、自分で走ってる」
黒崎の最後の言葉が、エンジンの始動音とともに、再び香の脳裏でリフレインする。
セルモーターが回り、十トン超の排気量を誇る銀色の巨体が、重厚な地鳴りのような産声を上げた。
その激しい振動がシートを通じて身体に伝わった瞬間、香の背筋が自然と真っ直ぐに伸びる。
フロントガラスの向こうには、朝靄を切り裂いてどこまでも続く、黄金色に染まったアスファルトの道。
「よし、行こう」
ギヤをローに入れ、サイドブレーキを解除する。
クラッチを繋ぐ足にも、ステアリングを握る両手にも、迷いは一切なかった。
誰のためでもない。
自分の意志で、自分の腕で、この巨大な塊を走らせる。
目的地までは、まだ数百キロ。
けれど今の彼女には、並走する鉄の群れも、時折バックミラーをよぎる孤独な光も、すべてが自分を祝福する景色に見えていた。
加速車線を経て、香は再び、沈黙と速度が支配するハイウェイへと飛び込んでいく。
胸ポケットの小さな温もりを相棒に、彼女は朝の光の粒子を浴びながら、未だ見ぬ地平線の向こうへと、力強くアクセルを踏み込んだ。
【了】
