第五章 十二時四十分の先生
木村が店に来る時間は、ほとんど決まっていた。
十二時四十分。
昼食を済ませたあと、商店街を少し歩いてから「珈琲はるか」に寄る。
注文もほとんど同じ。
ホットコーヒー。
砂糖なし。
ミルクをほんの少し。
そして新聞。
今日も十二時三十九分に入口のベルが鳴った。
「一分早いですね」
悠真が言うと、木村は腕時計を見る。
「ほんまや」
「何かあったんですか」
「信号が全部青やった」
「めちゃくちゃ運いいですね」
「運使い切ったかもしれんな」
そう言いながら、いつもの席に座る。
窓際ではなく、カウンターから二つ離れた席。
理由を聞いたことがある。
『新聞広げても邪魔にならんから』
とのことだった。
悠真はコーヒーを淹れ、木村の前に置く。
「ありがとう」
いつものように言われた。
その日は珍しく、木村は新聞をすぐには開かなかった。
カップを両手で包んだまま、ぼんやり店の中を見ている。
「先生、今日新聞読まないんですか」
「ん？」
「いつも来た瞬間開いてるから」
木村は自分でも気づいていなかったらしく、
「ああ」
と、小さく笑った。
「なんか今日は、ええかなと思ってな」
「何かありました？」
「悠真くんまで春雄さんみたいになってきたな」
「え？」
「すぐ聞く」
「嫌でした？」
「いや」
木村は首を振った。
「聞かれた方が話しやすい時もある」
少しだけ間が空く。
「昨日な、教え子に会うたんや」
「へえ」
「もう四十過ぎのおっさんや」
「教え子って、ずっと教え子なんですね」
「そらそうや」
木村は笑う。
「向こうはええ迷惑かもしれんけど」
それから、少し表情が変わった。
「そいつがな」
「はい」
「先生になったんやと」
悠真は思わず笑顔になる。
「すごいじゃないですか」
「そうなんや」
木村も笑った。
けれど、その笑顔はどこか寂しそうだった。
「『先生みたいになりたくて』って言われてな」
「めちゃくちゃ嬉しいやつじゃないですか」
「嬉しかったよ」
木村はカップを見る。
「嬉しかったんやけどな」
声が少し小さくなる。
「自分が教師やったこと、最近あんまり実感なくなってたから」
悠真は黙った。
「退職して六年やろ」
「はい」
「朝起きても学校行かんでええ。授業もない。テストもない。保護者から電話もない」
「最後のはなくていいんじゃ」
「せやな」
二人で少し笑う。
「最初は楽やった」
木村は続ける。
「やっと自由になったと思った」
「でも？」
「自由すぎんねん」
その言葉に、悠真は少しだけ胸を掴まれた気がした。
「四十年くらい教師しかしてこんかったから」
木村は窓の外を見る。
「それがなくなったら、自分が何なんか分からんくなってな」
悠真は何も言わなかった。
木村も、答えを求めているわけではなかった。
「でも昨日、その子に言われて」
「はい」
「まだ残っとったんやなと思った」
「何がです？」
「俺が教師やった時間」
その言葉を聞いた瞬間、悠真はカウンターの引き出しの中にある祖父のノートを思い出した。
木村先生、退職。
本人は嬉しそうやけど多分寂しい。
祖父は分かっていた。
六年前。
木村本人より先に。
「先生」
「ん？」
「じいちゃん、先生が退職した日のことノートに書いてましたよ」
木村が目を丸くした。
「春雄さんが？」
「はい」
悠真は引き出しを開け、ノートを取り出した。
該当するページを探して、木村の前に置く。
木村はゆっくり文字を読む。
しばらく何も言わなかった。
やがて、
「……あいつ」
と、小さく笑う。
「余計なことばっかり書きよって」
声が少し震えていた。
悠真は気づかないふりをして、コーヒーミルを拭く。
木村がノートを閉じた。
「悠真くん」
「はい」
「この店、どうするんや」
最近、よく聞かれる質問だった。
「まだ決めてません」
そう答えるのにも慣れてきた。
でも、前より少しだけその言葉に違和感がある。
以前は、本当に何も分からなかった。
今は。
決めたくない。
そっちに近い気がした。
「そうか」
木村はそれ以上何も言わなかった。
新聞を開く。
いつもの木村に戻る。
けれど、十分くらい経った頃だった。
新聞の向こうから声がした。
「俺はな」
「はい？」
「なくなったら寂しいよ」
悠真は動きを止めた。
新聞は下がらない。
木村の顔も見えない。
「この店」
それだけ。
悠真はすぐには返事ができなかった。
「……ありがとうございます」
ようやくそう答えた。
木村から返事はなかった。
ただ、新聞をめくる音だけがした。
その日の夜。
閉店作業を終えてからも、悠真はすぐに帰らなかった。
店の照明を半分だけ落とし、カウンターの一番端、祖父がよく座っていた場所に座る。
目の前にはコーヒー。
そしてノート。
木村の話が、ずっと頭に残っている。
『それがなくなったら、自分が何なんか分からんくなってな』
悠真はカップを両手で持った。
妙に分かる気がした。
会社員だった頃のことを思い出す。
思い出そうとしなくても、最近この店にいると時々浮かんでくる。
東京。
駅から徒歩七分のオフィス。
ガラス張りのビル。
九階。
朝八時四十五分。
パソコンを立ち上げる。
メールを見る。
会議。
資料。
電話。
修正。
また会議。
帰る頃には、日付が変わることもあった。
別に、特別ひどい会社ではなかったと思う。
怒鳴られたわけでもない。
いじめられたわけでもない。
給料も悪くなかった。
同僚とも、それなりに仲が良かった。
だからこそ、しんどいと思っている自分がおかしい気がしていた。
みんなやっている。
自分もできる。
大丈夫。
そう思っていた。
仕事を辞めたいと考えたこともあった。
でも、辞めたあと何をするのか。
それが分からなかった。
自分は何がしたいのか。
何が好きなのか。
社会人になってから、そんなことを考えた記憶がほとんどなかった。
ただ頼まれた仕事をして、評価されれば安心して、次の日も会社に行った。
そんな生活を何年続けただろう。
祖父が倒れたと連絡が来たのは、確か冬だった。
午後七時過ぎ。
会議室から出たところで、母から電話が来た。
『じいちゃん入院した』
最初は、すぐ帰るつもりではなかった。
『今週ちょっと忙しいから』
そう言ったのを覚えている。
母は責めなかった。
『分かった』
それだけだった。
でも、電話を切ったあと。
なぜかパソコンの前に戻れなくなった。
その日の夜、悠真は新幹線の切符を取った。
翌朝。
地元に戻った。
祖父は思っていたより元気だった。
『大げさやねん』
病室で笑っていた。
数日後には退院した。
そして、店を開けると言い張った。
当然、家族全員が止めた。
でも祖父は聞かなかった。
結局、悠真が手伝うことになった。
会社には一週間の休みをもらった。
朝六時。
店を開ける。
コーヒーを淹れる。
トーストを焼く。
田中が来る。
木村が来る。
知らない客が来る。
『ありがとう』
と言われる。
午後。
客が少なくなる。
祖父とカウンターに並んで座る。
『仕事どうや』
聞かれた。
『普通』
答えた。
『楽しいか』
その質問には、答えられなかった。
祖父は追及しなかった。
『そうか』
それだけだった。
その日の夜、久しぶりに十時前に眠った。
そして朝。
目覚ましが鳴る前に目が覚めた。
不思議だった。
東京では毎朝起きるのがあんなにしんどかったのに、店に立つ一週間だけは朝が来るのが嫌ではなかった。
祖父が元気になり、東京に戻る日。
悠真は駅へ向かう前に店へ寄った。
「ほな行くわ」
祖父はコーヒー豆を量りながら、
「おう」
とだけ言った。
それから、
「悠真」
「ん？」
「しんどなったら帰ってきたらええからな」
何のことかは聞かなかった。
多分、祖父も説明する気はなかった。
「別にしんどないで」
そう答えた。
祖父は笑った。
『そうか』
それから半年後、祖父は亡くなった。
急だった。
店は閉まった。
葬儀が終わって、母と叔父が店の話をしていた。
『もう閉めるしかないな』
誰かが言った。
その時、悠真は、
「俺、やろかな」
と言っていた。
自分でも驚くくらい、自然に出た言葉だった。
家族はもっと驚いた。
『仕事は？』
『辞める』
『なんで？』
聞かれた。
でも、答えられなかった。
祖父のため。
店のため。
そう説明した。
それが一番分かりやすかったから。
でも、今になって思う。
本当にそれだけだったのだろうか。
悠真は静かな店内を見回した。
ここに帰ってきた一週間。
何も考えなくてよかった。
何者かになろうとしなくてよかった。
ただ朝店を開けて、コーヒーを淹れて、客と話して、夜になったら眠った。
それだけなのに、息がしやすかった。
「……俺」
小さく声に出す。
「逃げてきたんかな」
祖父の写真を見る。
笑っている。
逃げた。
そうなのかもしれない。
会社から。
東京から。
自分が何をしたいか分からない生活から。
祖父の店を守るという理由を使って、ここに帰ってきた。
そう考えたら、少しだけ怖くなった。
もし店がなくなったら。
次は、どこへ行けばいいのだろう。
