モーニングが終わる頃に

第三章 ノートに残った人たち

悠真はカウンターの一番端に座った。

閉店後の店は静かだった。

昼間は気にならない冷蔵庫の低い音まで、今は妙にはっきり聞こえる。

目の前には、さっき倉庫で見つけた古い大学ノート。

『はるか』

表紙にそう書かれている。

店の名前。

祖母の名前でもあった。

祖父が店を始めた時、亡くなった祖母の名前から取ったのだと聞いたことがある。

悠真が生まれた頃にはすでに祖母はいなかったから、写真でしか知らない。

祖父はあまり祖母のことを話さなかった。

けれど毎日その名前の店を開けていた。

それだけで十分だったのかもしれない。

悠真はもう一度ノートを開いた。

最初のページ。

『田中さん、初孫誕生。女の子。写真を五枚見せられた』

思わず笑った。

田中ならやりそうだ。

ページをめくる。

『木村先生、定年まであと一年。本人は嬉しそうやけど多分寂しい』

その次。

『佐々木さん、旦那さん入院。今日はコーヒーほとんど飲まんかった』

また次。

『山下くん、大学合格。東京行くらしい。春からモーニング一つ減る』

どれも短い。

日記というほど長くない。

ただ、その日に店で起きた小さな出来事が書き残されている。

ページをめくる指が少しずつゆっくりになる。

知らない名前も多かった。

もう来なくなった人。

引っ越した人。

亡くなった人。

悠真が子どもの頃に見かけたような気がする人。

その一人ひとりが、この店に座っていた。

コーヒーを飲んで。

笑って。

時には泣いて。

人生のどこかの時間をここで過ごした。

悠真は顔を上げた。

店内を見る。

いつも見ているテーブルが少し違って見えた。

窓際の二人席。

一番奥の四人席。

カウンターの端。

ただの家具ではない。

そこに誰かの時間があった。

そんなことを考えたこともなかった。

「……じいちゃん、こんなん書いてたんや」

写真に向かって呟く。

祖父は何も言わない。

当たり前なのに、少しだけ答えを待ってしまった。

ノートをめくる。

年月が進んでいく。

文字が少しずつ震えている時期があった。

祖父の手が弱ってきた頃だろう。

それでも記録は続いていた。

『田中さん、奥さんと喧嘩。今日は三杯飲んだ』

『木村先生、教え子が結婚したらしい。自分の娘みたいに喜ぶ』

『悠真、店手伝い。皿一枚割る』

「……これいる？」

思わず声が出た。

覚えている。

高校一年生の夏休み。

祖父に小遣いをもらう代わりに店を手伝った。

慣れないトレーを持って、見事に皿を落とした。

割れた音に驚いて固まる自分を見て、祖父は笑った。

『皿一枚でそんな顔すな』

さらにページをめくる。

『悠真、大学決まった。東京行くらしい』

少し間が空いて、その下に。

『寂しいけど言わんとく』

悠真の手が止まった。

その一文だけ。

小さな文字だった。

「……言えよ」

笑おうとした。

けれど上手く笑えなかった。

大学進学で地元を離れた時、祖父は何も言わなかった。

『まあ頑張ってこい』

それだけ。

駅まで送ってくれるわけでもなく、店から出てくることもなかった。

悠真も、それが普通だと思っていた。

祖父はそういう人だから、と。

でも本当は寂しかったらしい。

知らなかった。

いや、知ろうともしていなかった。

それから社会人になって。

仕事が忙しくなって。

帰省も少なくなった。

祖父から電話が来ても、

『元気か』

『元気やで』

『そうか』

それで終わり。

こちらから何か話すこともなかった。

店のことを聞くことも。

祖父自身のことを聞くことも。

悠真はノートを閉じた。

少しだけ胸が苦しかった。

もっと話しておけばよかった。

祖父が何を考えていたのか。

何が好きだったのか。

店をどうしたかったのか。

聞こうと思えば、いくらでも聞けた。

なのに、死んでから知りたいことばかり増えていく。

「ずるいわ」

ぽつりと呟く。

答えが返ってこない相手にしか言えない言葉だった。

その時。

店の外から物音がした。

ガタ、とシャッターに何かが当たる。

悠真は顔を上げた。

時計を見る。

夜九時半。

もう商店街のほとんどの店は閉まっている。

少し警戒しながら入口へ向かう。

ガラス越しに外を見ると、一人の女がしゃがみ込んでいた。

「……美咲？」

鍵を開ける。

「何してんの」

「痛っ……」

女が顔を上げる。

岡本美咲。

幼なじみ。

向かいの通りで花屋をやっている。

足元には段ボール箱。

どうやら箱を運んでいる途中で、店の前につまずいたらしい。

「大丈夫？」

「大丈夫大丈夫」

「絶対大丈夫ちゃうやん」

「足の小指ぶつけただけ」

「それ一番痛いやつやん」

美咲は立ち上がろうとして、また顔をしかめた。

「ちょっと待って」

悠真が腕を支える。

「ほら、座って」

「ええって」

「痛いんやろ」

「大したことない」

「大したことない顔ちゃうで」

言いながら店の中へ連れていく。

美咲はカウンター席に座ると、小さく息を吐いた。

「……コーヒー」

「こんな時間に？」

「客にそんな言い方する？」

「営業時間終わってます」

「幼なじみ価格で」

「金取る前提なんや」

そんなことを言いながら、悠真は結局コーヒーを淹れた。

美咲の前に置く。

「はい」

「ありがとう」

「足、ほんまに大丈夫？」

「明日になったら治ってる」

「適当やな」

「悠真に言われたないわ」

「なんで」

「顔」

「顔？」

美咲がじっとこちらを見る。

「何かあった？」

思わず目を逸らす。

「別に」

「分かりやす」

「何が」

「昔からそうやん。悩んでる時だけ無駄に静かになる」

「普段からそんなうるさないやろ」

「そういう意味ちゃう」

美咲はコーヒーを一口飲む。

そして、カウンターの上に置いたノートを見つけた。

「何これ」

「ああ」

悠真が手を伸ばすより先に、美咲が表紙を見た。

「おじいちゃんの？」

「多分」

「見つけたん？」

「さっき倉庫で」

美咲は勝手に開こうとして、途中で手を止めた。

「見ていいやつ？」

悠真は少し考えた。

「ええよ」

ページをめくる。

美咲の表情が少しずつ柔らかくなる。

「懐かしい名前いっぱいある」

「知ってる？」

「そら知ってるよ。ずっとここおったもん」

「俺より詳しそう」

「悠真すぐ東京行ったやん」

責めるような言い方ではなかった。

それでも少し胸に刺さった。

美咲はさらにページをめくる。

「あ」

「何？」

「私おる」

指差した場所を見る。

『美咲ちゃん、高校卒業。花屋継ぐらしい。親父さん嬉しそう』

その下。

『悠真、美咲ちゃんと喧嘩。理由不明』

「何これ」

悠真が笑う。

美咲も吹き出した。

「覚えてる？」

「覚えてへん」

「私覚えてる」

「何で喧嘩したん？」

「悠真が私のプリン勝手に食べた」

「しょうもな」

「めちゃくちゃ腹立ったんやから」

「高校生やろ？」

「高校生やからや」

二人で笑う。

ほんの少し、店の空気が軽くなった。

けれど美咲は、すぐに悠真を見る。

「で」

「何」

「何に悩んでんの」

逃がす気はないらしい。

悠真はため息をついた。

「……再開発」

美咲の表情が変わった。

「ああ」

「知ってた？」

「うちにも来た」

「そっか」

花屋も対象区域。

考えてみれば当然だった。

「どうするん」

悠真が聞く。

美咲は少し考えた後、肩をすくめた。

「まだ分からん」

「やんな」

「でも移転はすると思う」

悠真は顔を上げた。

「店、続けるん？」

「多分」

迷いながらも、その声には芯があった。

「なんで」

「なんでって」

美咲は不思議そうな顔をした。

「続けたいから」

あまりに簡単に言われて、悠真は何も返せなかった。

続けたいから続ける。

そんな当たり前の答え。

自分にはそれが分からない。

美咲は悠真の顔を見て、少し眉を寄せる。

「悠真は？」

「俺？」

「店、続けたいん？」

まただ。

同じ質問。

田中にも似たようなことを聞かれた。

けれど答えられない。

「……分からん」

「閉めたい？」

「それも分からん」

「じゃあ何が分かんの」

「そんな急に決められへんやろ」

少し声が強くなった。

自分でも驚いた。

美咲も一瞬黙る。

「ごめん」

悠真が先に言う。

「いや」

美咲は首を振った。

「別に責めてない」

「……うん」

「ただ」

そこで少し間を置く。

「おじいちゃんやったらどうするかな、とか考えてるやろ」

図星だった。

何も言えない。

美咲はため息をつくでもなく、ただ静かに言った。

「おじいちゃんの店やったけど」

悠真を見る。

「今は悠真の店やで」

その言葉に、胸の奥を指で押されたような感覚がした。

祖父の店。

ずっとそう思っていた。

自分は預かっているだけ。

守っているだけ。

けれど今は自分の店。

そう言われると、急に責任が重くなる。

「……そんなん言われてもな」

「今決めんでええやん」

美咲はあっさり言った。

「分からんのやったら、分かるまで考えたら」

「適当やな」

「悠真が真面目すぎんねん」

「そう？」

「そう」

コーヒーを飲み干す。

「ごちそうさま」

「百円」

「幼なじみ価格高」

「普通もっと取るわ」

美咲は財布を出すふりだけして立ち上がった。

「ほんまに帰れる？」

「足？」

「うん」

「もう痛くない」

「嘘やろ」

「ちょっとだけ」

結局、段ボールを花屋まで運ぶことになった。

店を出る前。

悠真は祖父のノートをカウンターの引き出しにしまった。

閉じる直前、たまたま開いたページ。

そこに一行だけ書かれていた。

『店いうんは、建物ちゃうんやろな』

悠真の手が止まる。

続きを探した。

けれど、その日は何も書かれていなかった。

たった一文。

それだけだった。

「悠真？」

外から美咲の声がする。

「あ、ごめん」

ノートを閉じる。

店の照明を落とす。

暗くなった店内を、一度だけ振り返る。

店は建物ではない。

じゃあ、店とは何なんだろう。

その答えを祖父に聞くことは、もうできない。

だから、自分で見つけるしかないのかもしれなかった。