第二章 白い封筒
昼過ぎになると、商店街は少しだけ賑やかになる。
八百屋の呼び込み、自転車で通り過ぎる学生、近所の主婦たちの話し声。
悠真はカウンターを拭きながら、窓の外を眺めていた。
ランチタイムが終わり、店内には元教師の木村が新聞を広げて座っているだけだった。
「最近、駅前また工事増えたな」
新聞から目を離さないまま、木村が言う。
「そうですね」
「再開発やろ」
「みたいですね」
悠真は曖昧に返した。
駅前の工事については知っていた。
だが、商店街からは少し離れている。
自分には関係ない話だと思っていた。
その時だった。
入口のベルが鳴る。
郵便配達員だった。
「瀬戸さん、書留です」
「ありがとうございます」
受け取ったのは白い封筒。
差出人を見る。
市役所。
少し嫌な予感がした。
閉店後。
店内に客がいなくなってから封を切る。
数枚の書類。
難しい文章。
地図。
計画図面。
そして最後に書かれていた一文を見て、悠真は動きを止めた。
『対象区域内建物所有者様へ』
対象区域。
そこに記された赤い線の中に、喫茶店「珈琲はるか」があった。
「……え」
思わず声が漏れる。
もう一度読む。
再開発。
立ち退き。
協議。
補償。
移転。
文字だけは理解できる。
だが意味が頭に入ってこない。
悠真は椅子に腰を下ろした。
時計の秒針だけが、やけに大きく聞こえる。
店内を見渡す。
テーブル。
カウンター。
コーヒーミル。
壁の時計。
祖父の写真。
生まれた時からずっとあった景色。
それがなくなる？
「そんな急に……」
誰に言うでもなく呟く。
返事はない。
当然だ。
けれど、その静けさが妙に寂しかった。
祖父が生きていた頃なら、きっと何か言っただろう。
『なんとかなる』
とか。
『慌ててもしゃあない』
とか。
そういう根拠のない言葉を。
悠真は書類を畳んだ。
その夜はなかなか眠れなかった。
翌朝。
いつも通り六時に店を開ける。
コーヒーを淹れる。
モーニングを準備する。
田中が来る。
何も変わらない朝。
なのに、自分だけが違う世界にいるみたいだった。
「どうした？」
田中が言う。
「顔色悪いぞ」
「え？」
「寝不足か」
図星だった。
悠真は苦笑する。
「ちょっと」
「何かあったんか」
田中は昔からこうだ。
人の変化によく気づく。
祖父もよく言っていた。
『あの人はタクシー運転手向きやな。人を見る目がある』
少し迷った。
だが結局、書類の話をした。
田中は黙って聞いていた。
最後まで聞いてから、ゆっくりコーヒーを飲む。
そして、
「そうか」
それだけ言った。
もっと驚くと思っていた。
「驚かないんですね」
「まあ、噂は聞いとった」
「え？」
「商店街の会合でな」
悠真は初めて知った。
周りはすでに少しずつ知っていたのだ。
自分だけが置いていかれていたみたいで、少しだけ胸がざわつく。
「店、どうするんや」
田中が聞く。
悠真は答えられなかった。
どうする。
その言葉が重い。
継ぐと決めた時は、そんなこと考えもしなかった。
店を続ける。
それだけだった。
なのに今は選ばなければいけない。
残すのか。
閉めるのか。
移転するのか。
「まだ分かりません」
正直に答える。
田中は小さく頷いた。
「そらそうや」
責めるでもなく、励ますでもなく。
ただ受け止めるような声だった。
「春雄さんやったらどうしたやろな」
そう言われて、悠真は祖父の写真を見た。
相変わらず笑っている。
聞いても答えてはくれない。
その日の営業が終わった後。
悠真は倉庫の整理を始めた。
何か考え事をしていると落ち着かない。
体を動かしたかった。
古い段ボール。
使わなくなった食器。
昔の伝票。
埃を被った箱。
その一つを持ち上げた時だった。
奥の棚から一冊の大学ノートが落ちた。
パサリ、と軽い音。
表紙は茶色く変色している。
何気なく手に取る。
そして、右下に書かれた文字を見て手が止まった。
『はるか』
祖父の字だった。
悠真は埃を払う。
ゆっくりと表紙を開いた。
最初のページには日付。
そして、売上ではない文章が並んでいた。
『田中さん、初孫誕生』
『木村先生、退職』
『山下くん、第一志望合格』
悠真は思わずページをめくる。
そこに書かれていたのは、コーヒーの記録でも経営の記録でもなかった。
この店に来た人たちの人生だった。
