第一章 シャッターの音
午前六時。
商店街はまだ眠っていた。
人通りのないアーケードに、自転車のタイヤが転がる音だけが小さく響いている。
瀬戸悠真《せとゆうま》は店の前に立ち、ポケットから鍵を取り出した。
もう三か月になる。
それでもまだ慣れない。
鍵穴に差し込み、ゆっくり回す。
ガチャン、と重たい音が鳴った。
続いてシャッターを持ち上げる。
金属が擦れる大きな音が朝の空気を震わせた。
店の看板が姿を現す。
『珈琲はるか』
祖父が四十年以上前に始めた喫茶店だった。
「おはようございます」
誰もいない店内へ向かってそう言う。
言った直後に少しだけ苦笑する。
癖だった。
子どもの頃から見ていた。
祖父は毎朝店を開けると、必ずそう言っていた。
誰もいなくても。
返事がなくても。
理由を聞いたことがある。
すると祖父は笑って答えた。
『店にも朝の挨拶は必要やろ』
その意味は今でもよく分からない。
それでも気づけば自分も同じことをしていた。
照明をつける。
店内が柔らかなオレンジ色に染まった。
木製のテーブル。
少し擦り減った椅子。
年季の入ったカウンター。
祖父が何十年も守ってきた景色。
けれど、その景色の中心にいた人だけがいない。
悠真はカウンターの奥へ入る。
コーヒーミルを準備しながら、無意識に隣を見る。
そこにはいつも祖父がいた。
新聞を読みながら、
『今日も暑なりそうやな』
なんて言っていた。
今は空席だ。
三か月経った今でも、その事実だけは不思議なくらい現実味がなかった。
豆を挽く音が店内に響く。
香ばしい香りが立ち上る。
祖父が好きだった香り。
客より先に自分が落ち着くために淹れているんじゃないかと思うこともある。
コーヒーを一口飲んだ時だった。
入口のベルが鳴った。
顔を上げる。
「お、今日も早いな」
入ってきたのは田中だった。
六十五歳。
タクシー運転手。
祖父の代から通っている常連客。
毎朝一番に来る。
もはや開店時間を把握しているというより、店の一部みたいな存在だった。
「おはようございます」
「モーニング頼むわ」
「いつものですね」
「他に頼んだことあるか？」
「ないですね」
田中が笑う。
悠真もつられて笑った。
こういう何でもない会話に救われている。
もし客が誰も来なかったら。
もし店が急に静かになったら。
きっと祖父がいないことを今より強く実感してしまう。
モーニングを準備する。
トースト。
ゆで卵。
サラダ。
創業以来ほとんど変わらないメニュー。
皿を運ぶと田中が満足そうに頷いた。
「うん。やっぱり落ち着くな」
「ありがとうございます」
「お前もだいぶ慣れてきたやん」
悠真は曖昧に笑う。
慣れたのだろうか。
毎日店を開けている。
コーヒーも淹れられる。
売上の計算もできる。
常連客の顔も覚えた。
けれど。
「まだまだです」
そう答えると田中は首を振った。
「春雄《はるお》さんも最初は失敗ばっかりやったぞ」
「そうなんですか」
「コーヒー焦がしたりな」
思わず吹き出す。
祖父が失敗する姿なんて想像できなかった。
「そんな顔するな」
「いや、意外で」
「みんな最初はそんなもんや」
田中はそう言ってコーヒーを飲んだ。
その言葉が少しだけ胸に残った。
みんな最初はそんなもん。
その通りなのかもしれない。
自分はまだ始まったばかりなのだ。
祖父のいない店で。
祖父の残した場所で。
どう生きていくのかも分からないまま。
窓の外では朝日が少しずつ商店街を照らし始めていた。
そして悠真はまだ知らなかった。
数週間後、この店の未来を揺るがす一通の通知が届くことを。
