第十五章 祖父の店じゃない
二週間後。
審査が通った。
電話を切ったあと。
悠真はしばらくスマホを見ていた。
本当に決まった。
新しい店。
「……うわ」
声が出る。
嬉しい。
そのはずなのに、次の瞬間には怖くなる。
決まった。
ということは、本当に離れる。
この店を。
閉める。
残り約一年。
でも、移転準備を考えると、今の形で営業できるのはもっと短い。
常連たちに少しずつ伝えた。
田中は、
「よかったやん」
と笑った。
木村は、
「そうか」
と少し寂しそうに笑った。
佐伯は、
「絶対行きます」
と即答した。
そして、数日後。
思っていなかったことが起きた。
「内装変えるん？」
常連の女性に聞かれた。
「まあ、新しい場所なんで」
「今みたいにしてほしいなあ」
「できるだけ」
「壁の色も？」
「それは多分」
「メニューは？」
「少し変えようかなって」
「ええ？」
明らかに残念そうな顔。
「今のままでええのに」
別の日。
「モーニング値段上がる？」
「多分少しだけ」
「えー」
「家賃とかもあるんで」
「春雄さんやったら上げへんかったやろな」
その言葉に、悠真は笑えなかった。
悪意はない。
分かっている。
でも、胸に刺さった。
春雄さんなら。
じいちゃんなら。
今までなら、自分もそう考えていた。
でも今は少し違う。
「じいちゃんなら」
閉店後。
誰もいない店で呟く。
それを基準にしたら、ずっと自分の店にならない。
新しい店。
もっと明るくしたい。
メニューも少し変えたい。
コーヒーも、祖父のやり方だけじゃなく、自分で選んだ豆も使ってみたい。
プリンだって。
佐伯が好きだと言ってくれたから、ちゃんと看板メニューにしたい。
朝だけじゃなく、午後にも来たくなる店にしたい。
そういうことを最近考えるようになった。
なのに、変えたら祖父の店ではなくなると言われている気がした。
その夜。
美咲に愚痴を言った。
「もう面倒くさい」
「珍し」
「俺だって愚痴くらい言う」
「もっと言えばいいのに」
「言わんでええ」
「で？」
「みんな今のままがいいって」
「うん」
「値段もメニューも内装も」
「うん」
「じいちゃんならって」
美咲の表情が少し変わる。
「それ嫌やった？」
「嫌っていうか」
悠真は言葉を探す。
「俺」
「うん」
「じいちゃんになりたいわけちゃうから」
初めて口に出した。
少し怖かった。
祖父を否定するみたいで。
でも、美咲は頷いた。
「そらそうやろ」
あまりに普通に言われる。
「……え？」
「悠真は悠真やん」
「そうやけど」
「何を今さら」
「もっと何か」
「何」
「じいちゃんの店継いだのにとか」
「誰が言うん」
「みんな」
「みんなって誰」
黙る。
美咲は少し笑った。
「おじいちゃん本人は」
「うん」
「好きにしろって書いてたんやろ」
「……うん」
「じゃあええやん」
簡単。
また、美咲の答えは簡単だった。
「でも常連さん」
「嫌な人は来んかもな」
その言葉に、悠真が固まる。
「そこは否定して」
「ほんまやもん」
「冷たいな」
「でも」
美咲が続ける。
「新しく来る人もおるやろ」
悠真は黙る。
「今まで来てた人だけのために店するん？」
違う。
多分、違う。
祖父のノート。
そこに書かれていた。
たくさんの人。
今はいない人。
昔は知らなかった人。
店は、同じ客だけで四十年続いたわけではない。
人が来て。
去って。
また新しい人が来て。
ずっと変わり続けていた。
ただ、建物だけが同じだったから、変わっていないように見えただけ。
「……そっか」
悠真が呟く。
「何」
「じいちゃんも」
「うん」
「多分ずっと変えてたんやな」
メニュー。
値段。
営業時間。
食器。
豆。
店を始めた四十年前と、今が全く同じなわけがない。
「知らんけど」
美咲が言う。
「でも四十年同じことしてたら怖いやろ」
「確かに」
二人で笑う。
その夜。
悠真は新しい店のノートを開いた。
祖父のノートではない。
自分で買った真っ白なノート。
一ページ目。
『新しい珈琲はるか』
と書く。
そして、
残すもの。
カウンターの一部。
壁の時計。
祖父の写真。
コーヒーミル。
モーニング。
次。
変えるもの。
内装。
豆。
午後メニュー。
営業時間。
プリン。
最後に、大きく、
『俺が続けたい店にする』
と書いた。
それを見て、悠真は少し笑った。
やっと。
祖父の店を継ぐことと。
祖父と同じ店をすることは。
違うのだと分かった。
