第十三章 変わらないで、の意味
「移転するってほんま？」
その日、一番最初にそう聞いてきたのは木村だった。
いつもの十二時四十分。
新聞を開く前に、カウンター越しの悠真を見る。
「まだ決まってないですけど」
「でも探してるんやろ」
「はい」
「そうか」
木村は小さく頷いた。
その顔が、思っていたより複雑だった。
「先生？」
「ん？」
「何か嫌そうですね」
「嫌とは言うてへん」
「でも嬉しそうでもない」
木村は少し困ったように笑う。
「分かるか」
「まあ」
悠真はコーヒーを置く。
木村はカップを両手で包みながら、しばらく黙った。
「俺はな」
「はい」
「続けてくれるんは嬉しい」
「ありがとうございます」
「ただ」
言葉を探すように、
「変わってほしないんやと思う」
と言った。
悠真は少し眉を上げた。
「この店？」
「うん」
「でも移転したら、そら多少は」
「分かってる」
木村はすぐに言った。
「分かってるけど」
店内を見回す。
「この椅子とか」
「はい」
「この机とか」
「はい」
「この時計とか」
壁の時計。
祖父がずっと使っていたもの。
「なくなったら」
木村は少し笑う。
「寂しいなって」
悠真は何も言えなかった。
「すまんな」
「いや」
「続けてくれるだけでもありがたいのに」
「そんな」
「年寄りはわがままや」
冗談っぽく言う。
でも、本音だと思った。
悠真も同じだったから。
建物じゃない。
そう思い始めた。
でも、じゃあ全部変えていいのかと言われると、それも違う。
昼過ぎ。
今度は田中が来た。
仕事が休みらしい。
「移転するなら」
開口一番、
「カウンター持っていけよ」
と言った。
悠真は思わず笑った。
「持っていけると思います？」
「知らん」
「めちゃくちゃ重いですよ」
「壊して運べ」
「簡単に言うなあ」
田中は笑う。
「でもあれは春雄さんのやろ」
「そうですけど」
「残した方がええ」
また、残す。
その言葉。
悠真はカウンターを見る。
傷。
色。
艶。
何十年も使われてきた木。
祖父の手が触れて。
客の肘が触れて。
自分も触れて。
その時間が染み込んでいるみたいだった。
「考えときます」
そう答えた。
その夜。
悠真は花屋の店先で、閉店作業を手伝いながら美咲に言った。
「みんな変わってほしくないんやな」
「そらそうちゃう」
「でも移転するんやで」
「うん」
「同じは無理やん」
「だから嫌なんやろ」
悠真は鉢植えを持ったまま止まる。
「嫌って」
「変わるのが」
美咲は淡々と言う。
「場所なくなるだけでも寂しいのに」
「うん」
「次の店まで全然違ったら」
少し間を置く。
「ほんまに終わった感じするやん」
なるほど。
そういうことか。
悠真は少し分かった気がした。
みんな、新しい店が嫌なんじゃない。
今までが終わるのが怖い。
自分と同じだった。
「でもな」
美咲が続ける。
「全部そのままにしたら、それ悠真の店なん？」
胸に刺さる。
「また難しいこと言うな」
「難しくしてるん悠真」
「それ最近よく言うよな」
「ほんまやから」
美咲は花をまとめる。
「私は」
「うん」
「今の店のもの、ちょっとは持っていく」
「例えば？」
「看板」
「へえ」
「あとレジ横の小さい棚」
「あれいる？」
「お母さんが使ってたやつやから」
なるほど。
全部じゃない。
残したいものだけ。
「全部持ってったら」
美咲は言う。
「引っ越す意味ないし」
「移転やからな」
「そう」
それだけ言うと、店のシャッターを下ろす。
悠真はその言葉を、ずっと考えていた。
