第十二章 春雄の最後のページ
数日後。
雨だった。
朝からずっと。
商店街の人通りも少ない。
店も暇だった。
田中は仕事。
木村も来ない。
佐伯も来ない。
午後四時。
客が一人もいなくなった。
悠真は倉庫の整理を始めた。
移転するなら、いつか全部片付けなければいけない。
そう思ったからだ。
古い箱。
食器。
領収書。
写真。
祖父は物を捨てない人だった。
「何でも置いてあるな」
独り言を漏らす。
棚の一番上に手を伸ばす。
小さな缶。
降ろす。
中には、古い鍵。
切手。
ボールペン。
そして、折り畳まれた紙。
何気なく開く。
祖父の字だった。
『悠真へ』
息が止まる。
手紙？
そんなもの、聞いていない。
椅子に座る。
ゆっくり開く。
短い文章だった。
『これ見つける頃、俺おらんかもしれんな』
最初から祖父らしい。
思わず少し笑う。
読み進める。
『店は好きにしたらええ』
その一文で手が止まった。
『閉めてもええし、売ってもええ』
『誰かに貸してもええ』
『悠真がやりたいならやればええ』
『ただ、俺がおったからとか、俺が残したからとか、そんなんで無理して続けるな』
胸が締め付けられる。
祖父は分かっていた。
悠真がそう考えることを。
『店いうんは建物ちゃう』
ノートにあった言葉。
続きがここにあった。
『ここで誰かがちょっと元気になったり、明日も来よと思えたり』
『そういうのが残ったら、それでええと思う』
悠真は手紙を握ったまま、しばらく動けなかった。
『それとな』
最後。
『お前は人のことばっかり考えるから』
『最後くらいは自分で決めろ』
そこまで読んで、悠真は目を閉じた。
「……遅いねん」
声が震えた。
もっと早く言ってほしかった。
生きている時に。
直接。
でも、もし言われていたら。
自分は聞けただろうか。
きっと、
『分かってる』
とか、
『大丈夫』
とか言って、流していた気もする。
だから今だったのかもしれない。
祖父がいなくなって。
店を継いで。
なくなるかもしれなくなって。
やっと自分で考え始めた今。
「自分で決めろって」
悠真は笑う。
「むずいねん」
雨音。
冷蔵庫。
時計。
静かな店。
でも、寂しくはなかった。
手紙を胸元まで持ち上げる。
泣くほどではない。
そう思っていた。
なのに、一滴だけ紙に落ちた。
慌てて袖で拭く。
「最悪」
文字が滲む。
「じいちゃんの字消えるやん」
笑いながら、もう一度涙を拭いた。
その時。
入口のベルが鳴った。
「いらっしゃいませ」
反射的に言う。
顔を上げる。
田中だった。
傘を畳みながら入ってくる。
「仕事早く終わった」
「お疲れさまです」
田中が悠真を見る。
「……泣いてた？」
「泣いてないです」
「目赤いぞ」
「埃」
「雨の日に？」
「倉庫掃除してたんで」
「ふーん」
絶対信じていない。
でも、田中は追及しなかった。
いつもの席に座る。
「コーヒー」
「はい」
悠真は立ち上がる。
豆を量る。
挽く。
湯を注ぐ。
香りが広がる。
田中の前に置く。
「どうぞ」
田中が飲む。
「うん」
少し間が空く。
「春雄さんの味やな」
悠真は手を止めた。
以前なら嬉しかったかもしれない。
でも今日は違った。
「いや」
田中が顔を上げる。
悠真は少し笑う。
「俺の味です」
一瞬、静かになる。
それから田中が笑った。
「そうやな」
もう一口飲む。
「そろそろそう言わなあかんな」
悠真も笑った。
祖父の店。
ずっとそう思っていた。
でも今は少しだけ違う。
祖父からもらった場所。
そして、これからどうするかは自分が決める店。
その日の閉店後。
悠真は祖父の手紙をノートの最後に挟んだ。
そして、新しいページを開く。
『今日から』
書いて、一度止まる。
それから続けた。
『この店を、俺の店として続ける』
ペンを置く。
書いた文字を見る。
今までで一番怖い文章だった。
でも、一番自分の言葉だった。
