２１・無力さに対する絶望２
「……犯人さん？ な、何を根拠に言ってるのよ、あなた！」
俺の宣告に対し、指を差された二年生の女子生徒が、顔を真っ赤にして激昂した。その声は救護所テントの薄い布を震わせ、周囲の生徒たちをさらにざわつかせる。
「証拠がないでしょ！ 適当な言いがかりはやめてよ！ 気持ち悪い……彼女を庇いたいからって、私を犯人扱いするなんて最低だわ！」
彼女の口から溢れ出すのは、自己防衛のための罵倒。だが、俺の耳に届く「真実」は、それとは真逆の冷ややかな旋律を奏でていた。
『……焦るな、大丈夫。体温計はさっき着替えた時、自分のロッカーの奥に隠した。あそこを開けられるはずがない。証拠さえ出なければ、このままあの女に罪をなすりつけられる……。私は完璧にやったんだから……！』
俺は、彼女の脳内から鮮明に響いた「ロッカー」の単語を見逃さなかった。
迷いはない。俺は一歩踏み込み、彼女の瞳を真っ直ぐに見据えて提案した。
「……なら、あなたのロッカーの中を見せてくれませんか？ あなたが潔白だと言うのなら、それで済む話です」
「はぁ！？ なんでそんなことしなきゃいけないのよ！ プライバシーの侵害よ！ やるなら、その子のロッカーを調べるのが先でしょ！」
驚くほどの必死さで拒絶する彼女。その過剰なまでの反応に、周囲の生徒たちも「……あれ？」と、疑念の目を向け始める。
その時だった。
「……そこまで拒むなら、潔白を証明するためにも見せなさい」
静かだが、鋼のような重みを持った声が響いた。
佐藤先生だ。普段の温和なおじいちゃん先生の面影は消え、そこには厳格な教育者としての「有無を言わせぬ」威圧感が宿っていた。
「これは学校としての判断じゃ。体温計は学校の備品であり、紛失は重大な問題。君のロッカーの中身、確認させてもらうぞ」
「そんな……っ！」
「何度でも言おう。確認させてもらうぞ」
佐藤先生の毅然とした態度に、女子生徒は言葉を失った。
その後、佐藤先生同伴のもとで開けられた彼女のロッカーからは、紛失した一本の体温計だけではなく、これまで校内で盗まれていた他人の小物や財布などが、まるで戦利品のコレクションのように次々と出てきた。
絶句する周囲の生徒たち。女子生徒はその場に崩れ落ち、震える声で何かを呟いていたが、もはや誰も耳を貸さなかった。
佐藤先生は重いため息をつき、俺たちの方を向いて言った。
「……あとは先生に任せなさい。みんな、今日はもう帰るといい」
騒動を背後に、俺はさやか先輩と共に校門を出た。
秋の夕暮れ。駅へと続く坂道を下りながら、俺は隣を歩く彼女の様子を伺った。
いつもなら、『悟君、最高に格好良かったよぉ！』と抱きついてくるはず。脳内は『大好き！』『結婚して！』という熱風のような爆音で埋め尽くされているはずなのに。
今の彼女の脳内は、霧がかかったように、ひどく静かだった。
「……先輩」
沈黙に耐えかね、俺は少しでも彼女の気分を上げようと、柄にもない言葉を口にした。
「今日の玉入れ、頑張っていましたね。俺、数えてましたよ。十三個なんて……本当に、格好良かったですよ」
「……あ、うん。……ありがと」
返ってきたのは、ぼうっとした生返事だけ。
俺は無意識に、彼女の深い部分にある「心」へ耳を澄ませた。
『……また、助けてもらっちゃった。せっかく体育祭で格好いいところを見せて、悟君を守れるくらい強い私を証明したかったのに。結局、私は疑われて泣くだけで、悟君が全部解決してくれた……』
彼女にとって、俺は理想の彼氏として誇らしい存在だ。けれど同時に、俺に救われるたび、彼女の中の「悟君に相応しい彼女でありたい」という願いが削られ、負い目となって積み重なっていた。
駅までの道のりで、会話は一度も弾まなかった。
さやか先輩の歩みは重く、その思考からは自己嫌悪の泥のような色が漏れ出している。
駅のホームに、帰宅ラッシュの電車が滑り込んできた。
「……じゃあ、また明日。悟君」
「はい。さやか先輩、また明日」
視線を合わせられないまま、彼女は電車に乗り込んでいった。窓越しに見えた彼女の横顔は、今にも泣き出しそうなほどに歪んでいた。
遠ざかっていく赤い尾灯を見送りながら、俺は深く息を吐き出した。
あの時、俺に彼女を救わないという選択肢は無かった。目の前で彼女が傷つくのを、黙って見ていることなんてできなかった。
けど、その差し伸べた手が、今の彼女にとって重荷になっていることは間違いなかった。
他人の心が読めても、その心を救う「正解」だけは、どこを探しても見当たらない。
俺は、冷え始めた夜の空気の中、一人で家路についた。
