霧の町

第八話 成就しない罪

　扉の隙間から、霧が零れ出した。

　白く、濃く、粘り気さえ感じさせる霧だった。

　地面へ落ちたそれは広場を這い、倒れている黒いローブの者たちを一人ずつ覆っていく。霧に触れた身体は輪郭を失い、黒い布だけを残して消えた。

　もうすぐ。

　もうすぐ。

　繰り返されていた声も、霧に呑まれるたび途切れていく。

　最後の一人が消えた時、石像の腕に抱かれていた赤ん坊が息を吸った。

　ひゅう。

　その音に呼応し、開きかけた扉が大きく震えた。

　マックスはソニアに握られた手を動かせずにいた。

　確かに触れているはずなのに、掌へ伝わるのは硬い冷たさだけだった。雪の中に長く放置された石へ、布越しに触れているような感触だった。

「ソニア」

　彼女は目を伏せた。

「お前は、いつから……」

　問いの続きを口にすることができなかった。

　いつから鼓動がない。

　いつから死んでいる。

　どちらの言葉を選んでも、目の前にいる彼女の存在を否定するように思えた。

　ソニアはマックスの手へ、自分の右手を重ねた。

　穏やかな仕草だった。

　まるで、答えを急がなくてもよいと伝えるように。

　だが、時間は残されていなかった。

　扉はさらに開いていく。

　向こう側には暗闇しか見えない。

　単に光のない空間ではなかった。扉の先だけが世界から切り取られ、その穴を何かが内側から覗いている。

　暗闇の中央に、細い亀裂が生じた。

　瞼が開くように、左右へゆっくり広がっていく。

　その奥に目があった。

　大きさも色も分からない。

　ただ、自分が見られていることだけは分かった。

　マックスの記憶を。

　言葉にしなかった思いを。

　自分自身さえ気づかなかったものまで、内側から覗かれている。

「離れろ、ソニア」

　彼女は動かなかった。

「扉から離れるんだ」

　マックスは彼女の腕を掴んだ。

　その瞬間、ソニアの身体が薄くなった。

　オレンジ色のスキーウェアの向こうに、石畳が透けて見える。

「何をした？」

　ソニアは首を横へ振った。

「俺が触れたからか？」

　違う。

　唇がそう動く。

　彼女はマックスの手を離すと、銀色の鍵を握らせた。

　今度は手を引かなかった。

　細い指を一本ずつ開き、鍵を彼の掌へ押し込む。

　真鍮色の鍵と銀色の鍵。

　二本が触れた途端、互いの持ち手に刻まれた目が開いた。

　金属の表面に細い瞼が浮かび、その奥から黒い瞳がマックスを見上げる。

　彼は鍵を投げ捨てそうになった。

　ソニアが両手で包み込み、それを止めた。

「これが必要なのか？」

　彼女は頷いた。

「この扉を閉じるために？」

　横へ首を振る。

「では、何に使う」

　答えはない。

　ソニアの輪郭は、さらに薄くなっていた。

　濡れた茶色の髪が一本ずつ霧へほどけていく。頬を伝う黒い涙も途中で形を失い、地面へ落ちる前に消えた。

「待ってくれ」

　マックスは彼女の肩を掴んだ。

「まだ聞いていないことがある」

　ソニアは悲しげに微笑んだ。

「俺に何を伝えようとしていた？」

　唇が動く。

　声は出ない。

　それでも、今度は来ないでではなかった。

　ありがとう。

　そう見えた。

「礼を言われるようなことはしていない」

　マックスは首を振った。

「俺は何も分かっていなかった。大学でも、山でも、この町でも。お前が何を考えているのか、一度もまともに見ようとしなかった」

　ソニアは否定するように首を振る。

「違わない」

　写真撮影へ誘われた時。

　手袋を片方ずつ使おうと提案された時。

　焚き火のそばで笑い合った時。

　彼女の言葉には、表面に現れたものとは別の意味があったのかもしれない。

　だが、マックスはいつも、最も理屈に合う答えを選んだ。

　腹落ちするまで確認する。

　普段なら、それは彼の長所だった。

　けれど人の心は、問いを重ねれば正しい答えを返す仕組みにはなっていない。

　ソニアが口にできなかったものを、口にしなかったという理由で存在しないことにしていた。

「つまり、こういう事か……」

　マックスの声が震えた。

「お前は、俺に気づいてほしかったのか？」

　ソニアの蒼い瞳が揺れた。

　答えはなかった。

　答えられないのではない。

　答えてはならない。

　彼女の沈黙が、初めてそう見えた。

「なぜ言えない？」

　ソニアは銀色の鍵を指した。

　次にマックス。

　そして、自分自身の胸元へ触れる。

「鍵を使うために、俺が知らない必要がある？」

　僅かな沈黙。

　ソニアは目を閉じた。

　それが答えだった。

　マックスはそれ以上、問いを重ねなかった。

　扉の向こうから、巨大な呼吸音が響いた。

　ひゅう。

　霧が吸い込まれる。

　広場を漂っていた白い塊が、一斉に扉の暗闇へ引かれていった。

　ソニアの身体も引き寄せられる。

　マックスは彼女の腕を掴んだ。

「行かせない」

　ソニアは抵抗しなかった。

　だが、掴んだ腕の感触は急速に失われていく。

　指が身体をすり抜けた。

　それでもマックスは両腕を回し、彼女を抱き留めようとした。

「離さないと言った」

　ソニアの身体は霧よりも軽かった。

「今度は、俺が掴むと」

　彼女はマックスの胸へ額を寄せた。

　触れている感覚はなかった。

　それなのに、ほんの一瞬だけ、温かな息が首元へ当たった。

「マックス」

　声が聞こえた。

　か細く、途切れそうな声だった。

　この町へ来てから初めて聞く、ソニア自身の声。

「ソニア？」

「ごめんなさい」

「謝るな」

「私が……もっと早く……」

　言葉の途中で、喉から黒い液体が溢れた。

　ソニアは口元を押さえる。

　その手も透け始めていた。

「無理に話すな」

「これだけは……」

　彼女は顔を上げた。

　優しさをたたえていた蒼い瞳に、恐怖が浮かんでいる。

　消えることへの恐怖ではない。

　マックスが、この先へ進むことへの恐怖だった。

「鍵を……信じてください」

「使い方が分からない」

「鍵が、教えてくれます」

「何を開ける鍵なんだ？」

　ソニアは答えなかった。

　代わりに、両手でマックスの手を包み込んだ。

　二本の鍵を握らせる。

「私たちを……」

　声が掠れた。

「私と、ジョージを……助けようとしないでください」

「それはできない」

「もう、助けることはできません」

　マックスの手に力が入った。

「決めつけるな」

「知っているんです」

「何を」

「自分に起きたことを」

　ソニアの胸元に、黒い染みが浮かび上がった。

　オレンジ色の布地へ広がり、腹部まで流れていく。外側から付着したものではない。

　身体の内側から滲み出た血だった。

「ジョージも、私も……もう戻れません」

「戻す方法を探す」

「ありません」

「龍が知らないだけかもしれない」

「知っていても、教えません」

「なら、あの老人から聞き出す」

「マックス」

　ソニアの声が、僅かに強くなった。

「私たちではなく、生きているあなた自身を助けてください」

　広場の石畳が割れた。

　亀裂から白い霧が噴き出し、二人の身体を包む。

　扉の向こうにあった目が、大きく見開かれた。

　石像に抱かれた赤ん坊が、初めて声を上げた。

　泣き声ではなかった。

　笑い声だった。

　老人のようにしゃがれ、子供のように甲高い声が、幾重にも重なって広場へ響き渡る。

　石像の腕から黒い根が伸びた。

　一本。

　二本。

　数えきれないほどの根が石畳を這い、ソニアの足首へ絡みつく。

「離せ！」

　マックスは根を掴んだ。

　触れた指先へ、数え切れない声が流れ込んでくる。

　消えてしまいたい。

　いなくなればいい。

　私さえいなければ。

　すべてソニアの声だった。

　だが、彼女が実際に口にした言葉ではない。

　誰にも聞かせず、胸の奥へ閉じ込めていた思い。

　根はそれを吸い上げ、石像の赤ん坊へ運んでいる。

「やめろ！」

　マックスは根を引きちぎった。

　黒い液体が噴き出す。

　切断された根は地面でのたうち、別の根がソニアの腰へ巻きついた。

　彼女の身体が扉へ引かれる。

　マックスは手を伸ばした。

　指先が重なる。

　ジョージの姿が脳裏に蘇った。

　離すな。

　あの時は、掴み続けることができなかった。

「ソニア！」

　彼女の指が、マックスの手から一本ずつ抜けていく。

「私がいなくても……」

「言うな！」

「一人で、進んでください」

「一人で進むために、お前を見捨てるつもりはない！」

　最後に残った指が離れた。

　ソニアの身体が霧へ呑まれる。

　オレンジ色の輪郭が薄れ、茶色い髪も、蒼い瞳も、穏やかな微笑みも、白い霧の中へ溶けていく。

　消える寸前、彼女は唇を動かした。

　好きでした。

　声は聞こえなかった。

　それでもマックスには、そう見えた。

　手を伸ばす。

　何にも触れない。

　霧が散った時、ソニアはもういなかった。

　地面には銀色の鍵だけが残されていた。

　マックスは膝をつき、それを拾い上げた。

　まだ彼女の冷たさが残っていた。

　石像の腕の中で、赤ん坊の身体が崩れ始める。

　灰色の布が裂け、内側から白い霧が膨れ上がった。黒い根は広場から扉へ向かい、暗闇の中で一本に束ねられていく。

　人の形に見えた。

　けれど、頭と胴体の境がない。

　腕に見えた部分は途中で枝分かれし、指の代わりに幾つもの顔が浮かんでいる。

　霧が動くたびに姿が変わった。

　巨大な獣。

　痩せた老人。

　泣き叫ぶ赤ん坊。

　黒い衣をまとった女。

　どれも一瞬で崩れ、次の輪郭へ変わっていく。

　実体を持てず、見た者の記憶を借りて形を作ろうとしている。

　マックスには、そう見えた。

「ほっほお……」

　背後から、しゃがれた笑い声がした。

　龍が立っていた。

　いや、立っているように見えるだけだった。

　黒いローブの裾が地面へ触れていない。身体は透け、その向こうに霧に包まれた建物が見える。

　丸眼鏡だけが奇妙なほど鮮明だった。

「ソニアをどこへやった」

　龍は胸元で手を重ねた。

「その問いには、ようやくお答えできますな」

「答えろ」

「彼女は捧げられました。先に消えたジョージ殿と同じ場所へ」

「誰に」

　マックスは扉の向こうの霧を見た。

「山の神です」

　龍の口元に半笑いが浮かぶ。

「あなた方が雪中で見た像は、その御方の姿を人の理解へ落とし込んだもの。像に抱かれた幼子は、再び生まれようとする神の器にございます」

「俺たちを、この町へ呼んだのは儀式のためか」

「左様」

「なぜ俺たちだった」

「皆様は、成就しない罪を抱えておられた」

「罪？」

　マックスの声が低くなる。

「ジョージ殿は、あなたを疎んでおりました。あなたさえいなければ、ソニア殿が自分を見るのではないか。その願いを抱きながら、実行することも捨てることもできなかった」

「それは罪ではない」

「ご本人は、そうお考えではなかった」

　龍は細い目をさらに細めた。

「実行された願いには終わりがございます。叶えば満たされ、失敗すれば砕かれる。しかし、実行されず、消えることもない願いには終わりがない」

「それを、お前たちは罪と呼んでいるのか」

「終わりのない感情。すなわち無限の力。その力こそ、眠れる御方を呼び戻す糧となるのです」

　マックスは銀色の鍵を握り締めた。

「ソニアは何を抱えていた」

　尋ねた瞬間、鍵の持ち手に刻まれた目が閉じた。

　龍はそれを見逃さなかった。

　半笑いが深くなる。

「彼女は、あなたへ想いを伝えられない自分を疎んでおりました」

　胸の奥で、何かが軋んだ。

「自分さえいなくなれば、この苦しみも消える。あなたとジョージ殿の間に立つこともなくなる。そのように願ったことがございます」

「それだけで殺したのか」

「殺したのは、わしではございません」

「同じ衣をまとった者が同じ人間とは限らない、と言ったな」

　マックスは龍へ近づいた。

「だが、お前は止めなかった」

「止める理由がございませんでした」

「ジョージも、ソニアも、自分が抱いた考えを実行しようとはしていなかった」

「ゆえに価値があったのです」

「それを罪と決めたのは誰だ」

「御方が」

「違う」

　マックスは即座に否定した。

「お前たちだ」

　扉の向こうで、霧の塊が身を震わせた。

　幾つもの顔が一斉にマックスへ向く。

「そして、俺にも同じものがあるという事か？」

「ほっほお。ようやくお分かりになりましたか」

　龍は眼鏡の縁をなぞった。

　だが、指は硝子を通り抜けた。

「ソニア殿の機転により、儀式は完全な形を失いました。本来、最後の器となるべきはあなたでした。成就しない思いを抱く三人。その中心にいながら、何一つ気づかなかった者」

「俺の罪は、ソニアの想いに気づかなかったことか」

「気づかなかったのではございません」

　龍の声が低くなった。

「気づかぬままでいることを選んだのです。理解できぬものへ答えを出さず、いつか自然に消えることを望んだ」

　否定しようとして、言葉が出なかった。

　ソニアの眼差し。

　ジョージの苛立ち。

　二人の間に生まれていた亀裂。

　マックスは見ていた。

　見て、説明のつかないものを後回しにした。

「御方は完全な器を得られませんでした」

　龍の半透明の身体が揺れた。

「ゆえに、わしの肉体をお使いになられた」

「お前の肉体？」

　龍は扉の向こうを見た。

　霧の中心に、禿げ上がった頭が浮かんでいる。

　丸眼鏡。

　色白の顔。

　細く閉じられた目。

　霧に隠れていたものは、龍の身体だった。

　しかし、その口元に半笑いはない。

　顎が不自然なほど開き、口の中から白い霧が絶え間なく溢れている。

「では、ここにいるお前は」

「追い出された残り滓、とでも申しましょうか」

　龍の輪郭が薄くなる。

「不完全とはいえ、儀式は終わりました。わしに課せられた制約も、今はございません」

「だから真実を話したのか」

「ええ」

　マックスは二本の鍵を見た。

　銀色の鍵は、目を閉じている。

　真鍮色の鍵だけが、扉の向こうにいるものを見つめていた。

「お前は、ソニアが俺へ真実を言えないと知っていた」

「罪を解放するには、それを知らぬ者が鍵を使わねばなりません。彼女自身が告げれば、鍵は力を失う」

「今、お前が話した」

「左様」

　龍の半笑いに、初めて明確な悪意が宿った。

「鍵は、もはや彼女の罪を開くことができません」

　扉の向こうで、山の神が動いた。

　龍の肉体を包んだ霧が膨らみ、広場へ踏み出す。

　無数の声が重なった。

　泣き声。

　笑い声。

　助けを求める声。

　その中に、ジョージとソニアの声も混じっていた。

　マックス。

　こちらへ。

　一緒に。

　龍の魂が霧へ溶け始めた。

「さあ、マックス殿」

　声だけが残る。

「御方は、完全な器を求めておられます」

　マックスは銀色の鍵と真鍮色の鍵を握り直した。

　目の前の霧には、決まった形がない。

　けれど、その内部で龍の肉体がゆっくりと顔を上げた。

　閉じていた両目が開く。

　人のものではない白い瞳が、マックスを捉えた。

　ソニアの声が霧の中から聞こえた。

　逃げて。

　マックスは一歩も動かなかった。

　鍵が教える。

　彼女はそう言った。

　銀色の鍵は力を失ったはずだった。

　それでも掌の中で、微かに震えている。

　何かを開こうとしていた。

　扉でも錠でもない。

　罪と呼ばれたものを閉じ込めている、見えない境界を。

　霧の神が、マックスへ向けて最初の一歩を踏み出した。