霧の町

第九話 罪を解く鍵

　霧の神が、マックスへ向けて最初の一歩を踏み出した。

　石畳が沈んだ。

　足があるようには見えない。

　龍の肉体を包む白い霧が膨らみ、その一部が地面へ触れただけだった。それでも広場全体が大きく揺れ、石像の表面へ無数の亀裂が走った。

　マックスは体勢を崩した。

　握っていた二本の鍵が、掌の中でぶつかる。

　銀色の鍵。

　真鍮色の鍵。

　どちらの持ち手にも、閉じた目が刻まれている。

　龍は、銀色の鍵が力を失ったと言った。

　ソニアの抱えていたものを、マックスが知ってしまったから。

　しかし鍵は、今も震えている。

　生き物の鼓動に似た、弱く規則的な震えだった。

　霧の神が二歩目を踏み出す。

　今度は人の腕に似たものが伸びた。

　肘の位置がなく、幾つもの指へ枝分かれしている。その指先には小さな顔が浮かんでいた。

　ジョージ。

　ソニア。

　龍。

　見知らぬ老人。

　幼い子供。

　誰もが口を開き、同じ声を発した。

　――こちらへ。

　マックスは後ずさった。

　指の一つが頬を掠める。

　触れられた場所から冷たさが広がった。同時に、頭の中へ他人の記憶が流れ込んでくる。

　暗い部屋。

　床に膝をつく誰か。

　閉ざされた扉。

　外から聞こえる祈りの声。

　胸の奥へ抱え込んだ願い。

　あいつさえいなくなれば。

　私さえいなければ。

　もう一度だけ戻れたなら。

　どれも一瞬浮かび、すぐ次の記憶に塗り潰された。

　数え切れない人間の考えが、互いを押し潰しながら渦巻いている。

「離れろ！」

　マックスは腕を振り払った。

　霧の指が崩れる。

　直後、黒い根が石畳の亀裂から伸び、彼の足首へ巻きついた。

　身体が引かれる。

　マックスは地面へ手をついた。傷の残る左の掌が石へ擦れ、鋭い痛みが走る。

　黒い根は、彼を開かれた扉へ引きずっていく。

　暗闇の中で、大きな目が見開かれている。

　その瞳に、自分の姿が映っていた。

　赤毛の青年。

　汚れたオレンジ色のスキーウェア。

　二本の鍵を握り締めた手。

　ただし、目だけが自分のものではなかった。

　白く濁り、何も映していない。

　マックスは近くの割れた石へ足を掛け、根に抗った。

　だが、力の差は大きかった。

　一歩。

　また一歩。

　扉へ近づくたび、身体の内側から何かを抜き取られる感覚がある。

　最初に、雪山の記憶が薄れた。

　三人で囲んだ焚き火。

　白いシチューの匂い。

　笑っていたソニア。

　不機嫌そうに皿を置くジョージ。

　思い出そうとしても、顔の輪郭が霧に覆われていく。

「やめろ……」

　マックスは歯を食いしばった。

　次に、大学での記憶が奪われる。

　閉ざされた講義室。

　窓から入り込もうとするジョージの背中。

　写真機材を抱えたソニアの微笑み。

　言葉だけが残り、声が消える。

　彼らが存在した証拠を、一つずつ食われている。

「やめろ！」

　マックスは鍵を握った右手で、黒い根を殴った。

　銀色の鍵の先端が根へ触れる。

　甲高い音が鳴った。

　鍵ではなく、扉の錠が外れるような音だった。

　根が激しくのたうち、締めつける力を失った。

　マックスは足を引き抜いた。

　銀色の鍵を見る。

　閉じていた目が開いていた。

　黒い瞳は山の神ではなく、マックス自身を見ている。

「鍵が教える……」

　ソニアの言葉を口にする。

　この鍵は扉を開けるものではない。

　少なくとも、目に見える扉を開けるためのものではない。

　罪と呼ばれたものを、閉じ込めている境界。

　マックスは龍の言葉を思い返した。

　成就しない願い。

　実行されないまま残り続ける負の感情。

　叶わなければ消えない。

　諦めなければ終わらない。

　だから無限の力を持つ。

「違う」

　マックスは呟いた。

　霧の神が歩みを止めた。

　無数の顔が、一斉にこちらを向く。

「ジョージが抱いていたものは、罪じゃない」

　顔の一つが歪んだ。

　ジョージの顔だった。

　見開かれた黒い目。

　引き結ばれた口。

　嫉妬も、苛立ちも、孤独への恐れも、その表情には残っている。

　――お前さえいなければ。

　霧の中から声が聞こえた。

「ああ。そう思ったんだろう」

　マックスは答えた。

「だが、思うことと実行することは違う」

　――同じだ。

「違う」

　――願った。

「それでも、あいつは俺を捜した」

　雪山で姿を見失った後も。

　どれほど自分を疎んでいても。

　ジョージはマックスを捜した。

　凍った斜面では、考えるより先に手を伸ばした。自分の肩を痛めても、その手を離さなかった。

「誰かを憎む気持ちがあったからといって、それまで助けた事実が消えるわけじゃない」

　銀色の鍵が熱を帯びた。

「嫉妬することも、腹を立てることも、誰かに消えてほしいと一瞬願うこともある。それは綺麗じゃない。だが、それだけで人間のすべてを決められるものじゃない」

　ジョージの顔に亀裂が走った。

　霧で作られた頬が崩れ、その奥から黒い光が溢れ出す。

　――俺は、お前を。

「知っている」

　マックスは顔を上げた。

「お前は最後に謝った。俺にソニアを見つけろと言った。そして、あいつの気持ちはあいつが決めることだと言った」

　ジョージの顔から怒りが消えた。

　大学へ入ったばかりの頃と同じ、不器用な笑みが浮かぶ。

　口元が動いた。

　先に行け。

　声は聞こえなかった。

　顔は白い霧となり、山の神の身体から離れた。

　霧の一部が崩れ落ちる。

　広場を揺らすほどの叫び声が上がった。

　人の声でも獣の声でもない。

　無数の扉が同時に軋み、無数の窓が割れるような音だった。

　山の神の腕がマックスへ振り下ろされる。

　逃げる間はなかった。

　彼は両腕で頭を庇った。

　衝撃が身体を打つ。

　地面を転がり、背中を石像の台座へぶつけた。

　肺から息が押し出される。

　手を開いた。

　鍵は落としていない。

　だが、銀色の鍵には亀裂が入っていた。

　山の神が再び動く。

　先ほどより輪郭が不安定になっている。巨体の左側が崩れ、霧となって扉へ戻ろうとしていた。

　それでも龍の肉体だけは中心に残っている。

　白い瞳がマックスを見た。

「マックス」

　ソニアの声がした。

　霧の右腕に、彼女の顔が浮かんでいる。

　蒼い瞳。

　濡れた茶色の髪。

　黒い涙の跡。

「来ないでください」

　声も口調も、彼女そのものだった。

「もう十分です」

　マックスは立ち上がった。

「これ以上、傷つかないでください」

　ソニアの顔が穏やかに微笑む。

「私が望んだことです」

「違う」

「私は、自分がいなくなればいいと思いました」

「違う」

「だから、こうなったんです」

　黒い根がソニアの口から伸び、霧の中へ絡みついている。

　声を作っているのは彼女ではない。

　それでも、その言葉が完全な偽物だと切り捨てることもできなかった。

　彼女が心の奥で抱いた思いを、山の神が声にしている。

「確かに、お前はそう思ったのかもしれない」

　マックスは山の神へ近づいた。

「自分がいなければ、苦しまずに済む。ジョージと俺の間に立たずに済む。そう考えたのかもしれない」

「なら、罪です」

「違う」

「自分自身を消そうと願いました」

「願っただけだ」

「同じことです」

「同じじゃない！」

　マックスの声が広場へ響いた。

　周囲の霧が震える。

「苦しんだ人が、苦しみから逃れたいと願うことを罪と呼ぶな！」

　ソニアの顔から微笑みが消えた。

「お前は消えたかったんじゃない。苦しみを終わらせたかったんだ」

　写真家になりたいと語った時の瞳。

　撮影した風景を嬉しそうに見せていた横顔。

　手袋を片方ずつ使おうと、思いがけない提案をした笑顔。

　彼女は未来を望んでいた。

　消えることそのものを望んでいたのではない。

「言葉にできなかっただけだ。伝えることが怖かっただけだ。誰かを困らせたくなくて、自分だけで抱え込んだ」

　銀色の鍵の亀裂から、淡い光が漏れた。

「それは罪じゃない。苦しんでいたということだ」

　ソニアの頬を透明な雫が流れた。

　黒くない涙だった。

「俺が気づかなかった」

　マックスは唇を噛んだ。

「いや。気づかないふりをした。お前とジョージの間にあるものを理解すれば、何かを選ばなければならないと思ったからだ」

　山の神の霧がマックスの身体へまとわりつく。

　脇腹。

　胸。

　喉。

　冷たい指が皮膚の内側へ入り込み、心臓へ根を伸ばそうとしている。

　――ならば、お前も罪を持つ。

「そうだ」

　マックスは否定しなかった。

　――器となれ。

「だが、お前たちの決めた意味では受け入れない」

　――見ぬふりをした。

「ああ」

　――二人を救えなかった。

「ああ」

　喉が締めつけられる。

　それでも声を絞り出した。

「俺は、自分がしたことから目を逸らさない」

　霧の奥で、大きな目が見開かれた。

「だが、それを理由に俺自身を差し出すつもりもない」

　マックスは銀色の鍵を左手に、真鍮色の鍵を右手に持った。

　二本の鍵の目が、同時に開く。

　銀色の目にはソニアが映っていた。

　真鍮色の目にはジョージが映っている。

　二人とも、マックスを見ていなかった。

　互いに背を向け、それぞれ別の場所を見つめている。

　それでよかった。

　三人は互いのためだけに存在していたのではない。

　一つの願いや、一瞬の感情だけで、そのすべてを定義することなどできない。

「つまり、こういう事か……」

　マックスは山の神を見据えた。

「お前は罪を食べているんじゃない」

　霧の指が喉へ食い込む。

「人が自分を罪人だと思い続ける時間を食べている」

　それこそが、終わりのない力。

　望んだことを恥じる。

　口にできなかったことを責める。

　気づかなかった過去を何度も振り返る。

　答えの出ない問いを繰り返し、自分で自分を閉じ込める。

　山の神が与えたのは罪ではない。

　罪という名前だった。

「なら、終わらせればいい」

　鍵が熱くなる。

　掌の皮膚が焼けるほどの熱だった。

　だが、マックスは離さなかった。

　銀色と真鍮色の鍵が、自ら互いへ引き寄せられる。

　二本の先端が重なった。

　金属が溶け、一つの長い鍵へ形を変えていく。

　持ち手に刻まれた二つの目も重なり、一つになった。

　その瞳は、もう誰も映していない。

　ただ扉の奥にある暗闇の中心を見据えていた。

　そこに鍵穴が浮かび上がる。

　山の神の胸元。

　依り代となった龍の、開かれた口の下。

　霧に隠されていた小さな穴が、心臓の位置で黒く開いている。

　鍵がマックスの手を引いた。

　ソニアの声が聞こえた。

　鍵が教えてくれる。

「ああ」

　マックスは答えた。

「今度は分かった」

　山の神が腕を振り上げる。

　無数の顔が叫んだ。

　ジョージの声。

　ソニアの声。

　龍の声。

　そして、マックス自身の声。

　助けて。

　許して。

　こちらへ。

　逃げろ。

　すべてが一つになり、怯える心を押し潰そうとする。

　マックスは走った。

　霧の腕が肩を打つ。

　足元から伸びた根が右脚へ絡みつく。

　構わず前へ出る。

　ジョージが最後に残した言葉を思い出す。

　次は、お前が先に手を伸ばせ。

　マックスは鍵を突き出した。

「二人の抱いたものは、罪じゃない！」

　鍵の先端が、山の神の胸へ突き刺さった。

　抵抗はなかった。

　水面へ手を入れるように、鍵は霧を貫いた。

　奥にあった鍵穴へ届く。

　マックスは両手で持ち手を掴み、右へ回した。

　かちり。

　小さな音だった。

　次の瞬間、町中の錠が一斉に外れた。

　広場を囲む建物の扉が開く。

　美術館に並んでいた無数の扉。

　民宿の開かなかった窓。

　雪山の石像が抱いていた赤ん坊の目。

　すべてが同時に開き、内側へ閉じ込められていた声を吐き出した。

　泣き声が空へ昇る。

　怒鳴り声が霧を裂く。

　助けを求める声も、誰かを憎む声も、自分を責める声も、二度と口にできなかった謝罪も、白い光となって山の神から抜けていく。

　霧の身体が膨張した。

　龍の肉体が胸を反らす。

　白い瞳がマックスを見つめ、口が大きく開いた。

　そこから出たのは叫びではなかった。

「ほっほお……」

　掠れた笑い声だった。

　けれど、最後まで続かなかった。

　音の途中で龍の顔が崩れ、皮膚の下から白い霧が噴き出した。

　巨体に無数の亀裂が走る。

　亀裂の一つ一つから、人の顔が離れていった。

　ジョージがいた。

　以前のように大きく目を見開き、いつもの不満そうな顔をしている。

　その隣にはソニアがいた。

　穏やかな蒼い瞳で、マックスを見つめている。

「待て」

　二人は答えなかった。

「まだ、何も返していない」

　ジョージの縫い針。

　ソニアの手袋。

　今もマックスのポケットに残っている。

「持ち主がいなければ返せないだろ」

　ジョージは肩をすくめた。

　ソニアは少し困ったように微笑んだ。

　二人の姿が光へ変わる。

　マックスは手を伸ばした。

　今度は掴もうとはしなかった。

　ただ、二人が消える最後の瞬間まで、その姿を見失わないために。

「忘れない」

　その言葉が届いたかは分からなかった。

　光は霧の天井へ昇り、見えなくなった。

　山の神の身体が内側へ崩れ始める。

　巨大だった霧の塊は急速に縮み、人の大きさへ戻っていく。

　獣の輪郭。

　赤ん坊の顔。

　石像の女。

　それらが次々に剝がれ落ち、最後に龍の肉体だけが残った。

　禿げ上がった頭。

　色白の顔。

　黒いローブ。

　丸眼鏡には大きな亀裂が入っている。

　龍は数秒その場に立ち尽くした。

　細く閉じられていた瞼が僅かに開く。

　そこには、もう白い瞳はなかった。

　黒い目が、初めて半笑いを浮かべずにマックスを見た。

「御方を……否定なされたか」

　声は弱く、老人そのものだった。

「否定したのは、神じゃない」

　マックスは鍵から手を離した。

「人の苦しみを罪と決めつけた、お前たちの考えだ」

　龍の身体が前へ傾いた。

　石畳へ倒れる。

　乾いた音が広場へ響いた。

　胸元から突き出していた鍵は消えていた。

　マックスは老人へ近づき、首元へ指を当てた。

　脈はない。

　呼吸もしていない。

　黒いローブの上にあった銀色の首飾りは中央から割れ、目に似た模様を失っていた。

　顔に半笑いは残っていなかった。

　ただ疲れ切った老人の死体が、霧に濡れた石畳へ横たわっている。

　背後で音がした。

　開かれていた扉が閉じていく。

　暗闇も、大きな目も、その向こうへ吸い込まれていった。

　最後に扉の隙間から、白い手が伸びた。

　ソニアの手に見えた。

　その隣には、ジョージの左手もあった。

　マックスは一歩近づいた。

　二つの手は、何かを求めるのではなく、別れを告げるように小さく動いた。

　扉が閉じた。

　鍵穴は消え、錆びた金属板だけが残る。

　次の瞬間、扉そのものが霧となって崩れた。

　石像も崩れ始める。

　歪んだ笑みを浮かべた女の顔が割れ、腕の中にいた赤ん坊も灰色の粉となって地面へ落ちた。

　広場を囲んでいた建物から、一斉に明かりが消える。

　一軒。

　また一軒。

　霧の町全体が、長い息を吐くように沈んでいく。

　道が消えた。

　窓が消えた。

　美術館の柱も、民宿の傾いた屋根も、黄色い街灯も、濃い霧の中へ溶けていった。

　足元の石畳が白く変わる。

　硬かった感触が消え、靴が柔らかなものへ沈んだ。

　雪だった。

　冷たい風が、マックスの頬を撫でる。

　霧が少しずつ薄れていく。

　その向こうに、雪を被った木々が現れた。

　町はもうない。

　龍の死体だけが、黒いローブを雪の上へ広げて横たわっている。

　マックスは見上げた。

　雲の切れ間に、夜明け前の青い空が見える。

　雪山は静かだった。

　女の呻き声も、石像の足音も聞こえない。

　ポケットの中へ手を入れる。

　焦げ茶色の手袋。

　細い縫い針。

　二本の鍵は残っていなかった。

　マックスは手袋と針を強く握った。

　町が消えても、二人が戻ることはなかった。

　それでも、彼らを縛っていたものだけは、もう存在しない。

　山の斜面を一筋の光が照らした。

　朝が来ようとしている。

　マックスは一人、雪の中に立ち尽くしていた。