霧の町

第七話 もう一つの扉

　黒い足跡は、血と錆に覆われた廊下を真っ直ぐに延びていた。

　一歩ごとに形が崩れ、縁から細い筋が流れている。それでも足跡は消えることなく、暗がりの中へマックスを導いていた。

　彼は右手に懐中電灯を持ち、左手には真鍮色の鍵と縫い針を握っていた。

　掌へ食い込む針の痛みだけが、ジョージの存在を証明している。

　次は、お前が先に手を伸ばせ。

　最後に残された言葉が、何度も頭の中で繰り返された。

　もう少し早く手を伸ばしていれば、彼を引き留められたのではないか。

　鏡を見せなければ。

　あの部屋へ入らなければ。

　そもそも自分が石像へ近づかなければ。

　考えるたび、過ぎた時間の中に別の選択肢が生まれた。どの道も今いる場所へは続かず、どの道を選んでもジョージはまだ隣にいる。

　だが、それは道ではない。

　戻ることのできない過去へ、後から引いた線にすぎない。

　マックスは足を止めなかった。

　黒い足跡は一枚の扉の前で途切れていた。

　鍵穴のない、細い木製の扉だった。

　鉄製の取っ手には赤錆が浮かんでいる。扉の周囲だけ壁紙が剥がれ、その下から黒ずんだ煉瓦が覗いていた。

　マックスは耳を寄せた。

　向こう側から風の音がする。

　美術館の中にいるはずなのに、落ち葉が地面を転がる乾いた音も聞こえた。

「ソニア。そこにいるのか？」

　返事はない。

　取っ手へ手を掛ける。

　冷たい。

　保存室の扉とは違い、抵抗なく回った。

　押しても開かない。

　試しに手前へ引くと、扉は軽い音を立てて動いた。

　隙間から霧が流れ込んでくる。

　マックスが身体を滑り込ませると、背後で扉が閉まった。

　　　　　＊

　そこは、美術館の裏通りだった。

　左右を背の高い煉瓦造りの建物に挟まれ、舗装されていない細い道が霧の奥へ続いている。地面には雨水が溜まり、壁から突き出した排水管が一定の間隔で黒い雫を落としていた。

　空は見えない。

　見上げても建物の上部が霧に呑み込まれ、屋根がどこにあるかさえ分からなかった。

　マックスは振り返った。

　先ほどの扉は、美術館の裏壁に取り付けられている。

　その扉を中心に、壁面へ無数の爪痕が刻まれていた。内側ではなく、外側から誰かが入ろうとした跡だった。

　マックスは懐中電灯を掲げた。

　黒い足跡が路地の奥へ続いている。

　数歩先に、人影が立っていた。

　オレンジ色のスキーウェア。

　濡れた茶色の髪。

「ソニア」

　彼女は背を向けたままだった。

　マックスが近づくと、一歩遠ざかる。

「待ってくれ」

　さらに一歩。

　ソニアも一歩。

　二人の距離は縮まらない。

「ジョージが消えた」

　ソニアの足が止まった。

　肩が小さく震える。

「鏡に映らなかった。雪山で何かをされた姿が映って、その後……俺の目の前で消えた」

　ソニアは振り返らなかった。

「お前は知っていたのか？」

　しばらくの沈黙の後、彼女の首が僅かに縦へ動いた。

「なぜ言わなかった」

　問いかけた声は、自分が思った以上に鋭かった。

　ソニアの肩が強張る。

　責めるつもりはなかった。

　だが、ジョージが消えていく姿が脳裏に焼きついている。その事実を彼女が知っていたのなら、何かできたのではないかという思いを捨てきれなかった。

「いや……違うな」

　マックスは息を吐いた。

「話せなかったんだな」

　ソニアは動かない。

「鍵を渡した時も、何かを説明しようとしていた。それでも言葉が出なかった。お前の意思で黙っていたわけではない」

　彼女の右手が胸元へ上がった。

　何かを押さえている。

　マックスが一歩踏み出すと、ソニアは再び歩き始めた。

「来ないで、か？」

　足が僅かに止まり、また動く。

「それには従えない」

　マックスは後を追った。

　二人の足音が路地へ響く。

　ソニアの靴が水溜まりを踏むたび、透明だった水が黒く変わった。そこへマックスが足を置くと、黒い水は一瞬だけ赤く染まり、すぐ泥の色へ戻る。

　建物の窓には、すべて板が打ちつけられていた。

　板の隙間から何かがこちらを覗いている。

　白い指。

　瞬きをしない目。

　歯のない口。

　懐中電灯を向けると、それらは奥へ引っ込んだ。

　代わりに、窓板の向こうから無数の囁きが聞こえ始めた。

　ひとりめ。

　ひとりめ。

　ひとりめ。

　マックスは縫い針を強く握った。

　掌に鋭い痛みが走る。

「ジョージを数えるな」

　囁きは止まらなかった。

「人を物のように数えるな！」

　声を上げた瞬間、すべての窓板が一斉に揺れた。

　内側から無数の手が叩いている。

　ばたばたと乾いた音が連なり、狭い路地を満たした。

　ソニアが振り返った。

　青白い顔に黒い涙の跡が残っている。

　彼女は唇へ人差し指を当てた。

　静かに。

　マックスが口を閉じると、窓を叩く音も一つずつ消えていった。

　最後に残った窓の向こうから、ジョージの声が聞こえた。

「マックス」

　彼は反射的にそちらを見た。

「待て」

　低い声が続く。

「まだ、ここにいる」

　板の隙間に黒い瞳が見えた。

「開けてくれ」

　マックスは窓へ近づこうとした。

　ソニアが両手を広げて立ちはだかる。

「ジョージかもしれない」

　彼女は首を横へ振った。

「声は同じだ」

　もう一度、強く首を振る。

　窓の内側で何かが笑った。

　ジョージの声のまま。

「何だよ、マックス。今度も見捨てるのか？」

　言葉と同時に、ソニアが窓へ手を向けた。

　その掌の中で銀色の光が弾ける。

　板の隙間から覗いていた目が消えた。

　直後、窓の奥から人間のものとは思えない叫び声が上がった。

　板が大きく膨らみ、隙間から黒い液体が噴き出す。

　ソニアはマックスの手首を掴んだ。

　今度は感触があった。

　雪よりも冷たい指だった。

「走るのか？」

　彼女は頷いた。

　二人は駆け出した。

　背後で窓板の砕ける音がする。

　何かが路地へ下り立った。

　追ってくる足音は聞こえない。

　代わりに、濡れた布を地面へ這わせる音が急速に近づいてきた。

　ずる。

　ずる。

　ずる。

　路地の角を曲がる。

　霧が濃くなり、前を走るソニアの姿さえ見失いそうになる。

　それでも手首を掴む冷たい感触は消えなかった。

　ジョージの言葉が蘇る。

　次は、お前が先に手を伸ばせ。

　今、自分が掴まれている。

　これでは、あの時と同じだ。

　マックスは腕を捻り、ソニアの手を掴み返した。

　彼女が驚いたように振り向く。

「離さない」

　ソニアの蒼い瞳が大きく開かれた。

「今度は俺が掴む」

　彼女は何かを言おうとした。

　けれど声は出ず、唇から黒い息だけが漏れた。

　冷たかったソニアの指に、ほんの僅かな温度が戻った。

　二人は手を繋いだまま走り続けた。

　　　　　＊

　追ってくる音が消えた頃、路地は小さな広場へ出た。

　中央に石像が立っている。

　雪山で見た女の像だった。

　長い髪。

　身体を覆う衣。

　腕の中に抱かれた灰色の布。

　歪んだ笑みを浮かべた顔は、あの時と同じ角度で赤ん坊を見下ろしている。

　だが、黒い涙は流していなかった。

　赤ん坊も動かない。

　石像の周囲には、黒いローブを着た者たちが円を描くように倒れていた。

　顔は布で覆われている。

　生きているのか、死んでいるのか分からない。

　胸が上下する様子はない。それでも近づくと、ローブの下から同じ言葉が聞こえてきた。

　もうすぐ。

　もうすぐ。

　もうすぐ。

　声は彼らの口からではなく、身体の内側から漏れているようだった。

「ここは……」

　マックスが石像を見上げる。

　腕の中の赤ん坊は、美術館で見たものと同じだった。

　布の隙間から黒く萎れた根が伸びている。

　ただし、今は一本も動かない。

　その沈黙が、かえって不気味だった。

　眠っているのではない。

　何かが満ちる時を待っている。

　マックスには、そう見えた。

「ジョージは、こいつに何をされた？」

　ソニアは俯いた。

「お前も何かされたのか？」

　答えはない。

「その黒い涙は何だ。なぜ話せない。なぜ俺を遠ざけようとする」

　問いを重ねるほど、ソニアの表情が苦しげに歪んだ。

　彼女は繋いでいた手を離そうとした。

　マックスは離さなかった。

「全部を説明しろとは言わない」

　声を抑える。

「話せない理由があることは分かった。だが、一人で何とかしようとするな」

　ソニアの目が揺れた。

「大学でもそうだった。写真展へ出す作品の撮影で、崖の近くまで一人で行っただろ」

　彼女の唇が僅かに動く。

　覚えている。

　そう答えたように見えた。

「あの時も、俺が機材を持つと言うまで、一人で全部運ぶつもりだった」

　ソニアは小さく首を横へ振った。

「違う？」

　今度は頷く。

　マックスには意味が分からなかった。

「俺を連れて行くつもりだったのか？」

　頷かない。

　否定もしない。

　あの日、ソニアは撮影場所を尋ねてきた。

　マックスが心当たりを教えると、彼女は少し間を置いてから、こう言った。

『一人だと、少し不安ですね』

　危険な場所だからだと思った。

　重い機材を運ぶ人手が必要なのだと。

　彼女の言葉をそのまま受け取り、それ以上の理由を考えなかった。

「お前は……」

　マックスが言葉を続けようとした時、杖を地面へ突くような音が響いた。

　広場の端に龍が立っていた。

　黒いローブ。

　丸眼鏡。

　胸元で重ねた両手。

　いつもの半笑いは、今は僅かに引きつっている。

「ほっほお……。ここまで辿り着かれましたか」

　マックスはソニアを背に庇った。

「ジョージを返せ」

「わしは何も奪っておりません」

「鏡に映った者たちは、あなたと同じ服を着ていた」

「同じ衣をまとう者が、同じ人間とは限りませんぞ」

「言葉遊びはやめてください」

「言葉ほど正確なものはございません。使う者が、正確でありさえすれば」

　龍の丸眼鏡がソニアへ向く。

　彼女はマックスの背後で、胸元を押さえた。

「ソニアが持っているものを狙っているんですか？」

　龍は眼鏡の縁へ指を当てた。

　だが、いつものように一周なぞることはしなかった。

「狙う必要はございません」

「なぜ？」

「わしには、見守ることしか許されておりませんゆえ」

　広場を囲む建物が低く鳴った。

　地面の下を巨大なものが動いている。

　そんな震動だった。

　石像も赤ん坊も動かない。

　倒れたローブ姿の者たちだけが、一斉に声を上げた。

　もうすぐ。

　もうすぐ。

　もうすぐ。

「何が始まる？」

「始まるのではございません」

　龍の半笑いが戻った。

「終わるのです」

　ソニアがマックスの袖を引いた。

　広場の奥を指している。

　霧の向こうに、一枚の扉が立っていた。

　壁も建物もない。

　扉だけが、自らの影を地面へ落としている。

　保存室にあったものと同じ、錆びた金属製の扉だった。

　マックスは手の中の真鍮色の鍵を見た。

　保存室を開けた鍵は、まだそこにある。

　しかし、扉には鍵穴が二つ並んでいた。

　一つは右。

　もう一つは左。

　ソニアが胸元から手を離す。

　その掌に銀色の鍵があった。

　真鍮色の鍵と同じ形。

　蔓のような模様。

　中央に刻まれた、小さな目。

「それを使えばいいのか？」

　ソニアは答えなかった。

　銀色の鍵をマックスへ差し出しかけ、途中で手を止める。

　蒼い瞳が彼を見つめた。

　そこには恐れがあった。

　扉の向こうにあるものへの恐れではない。

　鍵を渡すことで、何かが決定してしまうことへの恐れだった。

「ソニア」

　マックスは手を伸ばした。

　彼女は一歩退いた。

　唇が動く。

　来ないで。

　また同じ言葉だった。

「ここまで来て、それは聞けない」

　ソニアは首を横へ振った。

「ジョージはもういない。お前まで一人で行かせるつもりはない」

　彼女の頬を黒い涙が伝った。

「理由を言えないなら、言わなくていい」

　マックスは伸ばした手を下ろさなかった。

「それでも手を伸ばすことはできる」

　ソニアは銀色の鍵を見つめた。

　次に、マックスの手。

　そして最後に、石像が抱く赤ん坊へ目を向けた。

　赤ん坊の閉じていた左目が、ゆっくりと開いた。

　広場を包む霧が一斉に渦を巻く。

　龍の半笑いが消えた。

「お時間です」

　ソニアは銀色の鍵を強く握り締めた。

　扉の二つの鍵穴から、黒い液体が流れ出す。

　その向こう側で、何かが目を覚ました。

　低い呼吸が、扉全体を震わせる。

　ひゅう。

　ひゅう。

　ソニアはマックスの手を取った。

　蒼い瞳がマックスを見つめる。

　唇が、声にならない言葉を作った。

　ごめんなさい。

　その直後、二つの鍵穴が同時に音を立てた。

　まだ鍵を差していないにもかかわらず。

　扉は、内側からゆっくりと開き始めた。