霧の町

第六話 真実を映す鏡

　鍵穴へ触れていたマックスの指先に、冷たいものが重なった。

　人の手だった。

　反射的に振り返る。

　誰もいない。

　廊下は錆と暗闇に覆われ、懐中電灯の光が届く場所にも人影はなかった。それでも、指先には他人の体温が残っている。

　温かいというより、雪の中へ長く埋められていた手を思わせる冷たさだった。

　マックスは保存室の扉から離れた。

「ソニア？」

　返事はない。

　代わりに、手の中の焦げ茶色の手袋が動いた。

　左右の手袋がゆっくり重なり、互いの指を絡める。握り合わせた掌の間から、何か硬いものが床へ落ちた。

　甲高い音が響く。

　真鍮色の鍵だった。

　掌ほどの長さがあり、持ち手には細い蔓のような模様が刻まれている。その中央には、小さな目に似た印があった。

　龍の首飾りにあったものと、よく似ている。

「今まで、どこにあった」

　マックスは手袋を裏返した。

　縫い目にも内側にも、鍵を隠せる場所はない。第一、これほど大きな鍵が入っていれば、持った時に気づくはずだった。

　床から拾い上げる。

　金属は冷えていなかった。

　誰かが、つい先ほどまで強く握り締めていたような温度がある。

　廊下の奥で、照明が一度だけ明滅した。

　光と闇が入れ替わった一瞬、保存室の横に人影が立っていた。

　オレンジ色のスキーウェア。

　耳を覆うほどの茶色い髪。

　俯いているため、顔は見えない。

「ソニア」

　マックスが一歩近づく。

　人影は顔を上げなかった。

　右手だけを伸ばし、鍵を握るマックスの手へ重ねる。

　触れた感覚はない。

　けれど、指の間から黒い液体が滲み出した。

「これを使えというのか？」

　人影の首が、僅かに縦へ動いた。

「中にジョージがいる？」

　今度は答えなかった。

　そしてマックスから逃れるように、一歩後ろへ退いた。

「待ってくれ。何が起きているのか知っているなら、説明してくれ」

　人影が首を振る。

「話せないのか？」

　もう一度、首が横へ動いた。

「それとも、話したくない？」

　その問いに、人影は動きを止めた。

　照明が激しく明滅する。

　明るくなるたびに輪郭が薄くなり、暗くなるたびに影だけが濃く床へ落ちた。

　やがて顔が上がった。

　蒼い瞳が、まっすぐにマックスを見る。

　間違いない。

　ソニアだった。

　ただ、その顔色は生きた者のものとは思えないほど白かった。頬には黒い筋が流れ、顎の先から一滴ずつ床へ落ちている。

「どうした。その顔は……」

　マックスが手を伸ばす。

　ソニアは身を引いた。

　触れられることを恐れているのではない。

　触れれば、マックスに何かが起こる。

　そう警告しているようだった。

　唇が動く。

　声は出ない。

　しかし、その形だけは読み取れた。

　来ないで。

「何度もそう言うが、理由が分からない」

　ソニアは苦しそうに目を伏せた。

「俺たちを巻き込みたくないのか？」

　肩が僅かに揺れた。

「つまり、こういう事か？　お前は俺たちに危険が迫っていると知っている。だから遠ざけようとしている」

　ソニアは答えない。

「だが、ジョージが消えた。お前もこの状態だ。それを見て何もせずに立ち去ることはできない」

　マックスの声が廊下へ響いた。

「説明できない事情があるなら、それでもいい。だが、俺たちに何をさせたいのかくらいは教えてくれ」

　ソニアは保存室の扉を見た。

　次に、鍵。

　最後にマックスへ視線を戻す。

　その蒼い瞳に、何かを託すような光が浮かんだ。

　直後、廊下の奥から重い足音が聞こえた。

　ドスッ。

　ソニアの顔が強張った。

　ドスッ。

　石像の足音だった。

　彼女はマックスの胸を押すように両手を突き出した。

　触れていないはずなのに、強い力が身体へ伝わる。マックスは保存室の扉へ背中をぶつけた。

　照明が消えた。

「ソニア！」

　懐中電灯を向ける。

　そこにはもう誰もいなかった。

　床に残されているのは、二つの濡れた足跡だけだった。

　その足跡さえ、黒い水となって崩れ、木目の間へ吸い込まれていく。

　ドスッ。

　足音はさらに近づいていた。

　マックスは鍵を保存室の錠へ差し込んだ。

　寸分の隙間もなく収まる。

　右へ回す。

　内部で幾つもの金属部品が連動し、重い音を立てた。

　錠が外れる。

　同時に、背後の暗闇から低い呼吸音が聞こえた。

　ひゅう。

　赤ん坊のものだった。

　振り返らず、扉を引く。

　今まで何をしても動かなかった扉が、抵抗もなく開いた。

　マックスは中へ入り、すぐに扉を閉めた。

　外側から何かがぶつかる。

　激しい衝撃で扉が揺れ、枠から赤錆が降り注いだ。

　ドン。

　もう一度。

　ドン。

　扉の中央が僅かに内側へ膨らむ。

　しかし、三度目はなかった。

　足音も、呼吸音も消える。

　マックスは取っ手を握ったまま、耳を澄ませた。

　何も聞こえない。

　静けさの中に、自分の荒い呼吸だけが残っている。

「マックス？」

　背後から声がした。

　聞き慣れた低い声だった。

　振り返る。

　保存室の中央に、ジョージが立っていた。

　グリーンのスキーウェアは濡れ、茶色い髪が額へ張りついている。大きく見開かれた黒い目でマックスを見つめていた。

「やっと来たか」

　安堵より先に、苛立ちが表情へ浮かんでいる。

「どこへ消えた？」

「俺が訊きたい。照明が点滅したと思ったら、お前がいなくなった」

「また俺が消えたように見えたのか」

「ああ。扉も開かねえし、何度呼んでも返事もしない。どれだけ待たせるんだよ」

　ジョージは保存室に閉じ込められていたつもりらしい。

　しかし、扉を叩く音を聞いた時、彼はまだ廊下にいた。

　順序が合わない。

「中へ入ってから、どのくらい経った？」

「知らねえよ。時計は止まってる」

「感覚でいい」

「一時間くらいじゃないか？」

　マックスが扉を開けてから、数分も経っていない。

「どうした？」

「いや。後で整理する」

「また考え込む気か。今はソニアを捜せ」

「そのソニアに会った」

　ジョージの表情が変わった。

「どこで？」

「この扉の前だ。鍵を渡された」

「無事だったのか？」

「分からない。会話はできなかった」

「分からないって何だよ。見たんだろ」

「あれが本当に、今のソニアなのか確信できない」

「お前、何か隠してるだろ」

「隠してはいない」

「だったら、全部言え」

　マックスは答えなかった。

　黒い涙を流していたこと。

　触れようとすると逃げたこと。

　来ないで、と繰り返したこと。

　説明すれば、ジョージは後先を考えず飛び出すかもしれない。

　だが、黙っていることも彼への裏切りになる。

「様子がおかしかった」

　マックスは慎重に言葉を選んだ。

「顔色が悪く、こちらに触れようとしなかった。鍵を渡した後、消えた」

「怪我をしてたのか？」

「外傷は見えなかった」

「なら、まだ近くにいる。捜しに行くぞ」

　ジョージが扉へ向かう。

　マックスは腕を掴んだ。

「待て。ここを調べてからだ」

「こんな物置に何がある」

　保存室は窓のない正方形の部屋だった。

　壁際には古い絵画や彫刻が並び、そのほとんどが白い布で覆われている。棚には変色した書類や割れた額縁が積まれ、床には細かな硝子片が散らばっていた。

　空気は冷たい。

　外の廊下に漂っていた血や錆の臭いはない。

　代わりに、乾いた紙と埃の臭いがした。

　そして正面の壁に、大きな鏡が掛かっている。

　人の背丈よりも高い鏡だった。

　銀色の枠には、絡み合う蔓と人の顔が彫られている。笑っている顔。泣いている顔。口を大きく開けている顔。

　どれも目だけが閉じられていた。

　鏡面は曇り一つなく、部屋の中を鮮明に映し出している。

　マックス自身も映っていた。

　赤毛。

　汚れたオレンジ色のスキーウェア。

　懐中電灯を持つ右手。

　傷の残る左の掌。

　そして、隣にいるはずのジョージだけが映っていなかった。

　鏡の中には、マックスしかいない。

「ジョージ」

「何だよ」

「鏡を見ろ」

「見てる」

「何が映っている？」

「お前だよ。どうして俺に背中を向けてるんだ？」

　マックスは鏡の中の自分を見た。

　正面を向いている。

　にもかかわらず、ジョージには背中を向けているように見えるらしい。

「お前自身は？」

「映ってるに決まってるだろ」

「どこに？」

「ここだ！」

　ジョージは鏡の中央を指さした。

　その場所には古い棚しか映っていない。

「俺には見えない」

　言った途端、室内の温度が下がった。

　鏡の枠に彫られた顔が、一斉に目を開いた。

「何が見えない」

「お前が映っていない」

「馬鹿なこと言うな」

　ジョージは鏡へ近づいた。

　鏡面に手を触れる。

　指先が触れているはずの場所に、何の変化もない。

　曇りも、指紋も残らなかった。

「ほら、映ってるだろ。俺がいる」

　声が震えていた。

「俺には、棚と壁しか見えない」

「嘘だ」

「嘘をつく理由がない」

「じゃあ、お前の目がおかしいんだ！」

　ジョージは鏡を殴った。

　硝子の割れる音はしなかった。

　代わりに、どこか遠くで鐘が一度鳴った。

　ゴォン。

　鏡面に波紋が広がる。

　その中へ、別の景色が浮かび上がった。

　雪山だった。

　黒いローブをまとった数人が、雪の中で円を作っている。

　中央に青年が横たわっていた。

　グリーンのスキーウェア。

　逆立った茶色い髪。

　胸元が赤く染まっている。

「何だ、これ」

　ジョージが後ずさった。

　鏡の中で、横たわる青年の見開かれた黒い瞳は、何も見ていなかった。

　ローブ姿の一人が、その身体の上へ黒い液体を注いでいる。

　別の者が銀色の刃を抜いた。

「やめろ」

　ジョージの声が掠れた。

「そんなもの、見せるな」

　鏡の中の刃が落ちる。

　マックスは目を逸らさなかった。

　何が起きたのか理解しなければならない。

　だが、刃が身体へ触れる直前、鏡の景色は暗転した。

　次に映ったのは、美術館の通路だった。

　ジョージが一人で歩いている。

　本人は何かを叫び、誰かを捜している。

　そのすぐ後ろを、胸から血を流した同じ姿の青年がついていく。

　歩くジョージは、背後の自分に気づいていない。

「違う」

　ジョージは小さく言った。

「俺は生きてる」

　両手で胸元を押さえる。

　スキーウェアに傷はない。

　血も流れていない。

「怪我なんかしてない。痛くもない」

「ジョージ」

「俺はお前と話してる。歩ける。考えられる。死んでるわけがない」

「落ち着け」

「その言い方をやめろ！」

　ジョージはマックスの胸倉を掴んだ。

　力はある。

　指も、腕も、確かに存在している。

　それでも鏡には、マックス一人しか映っていなかった。

「俺を消そうとしてるのか？」

「何を言っている」

「お前だろ。ソニアを独り占めするために、今度は俺をいなかったことにする気か」

「そんなことをする理由はない」

「またそれか」

　ジョージの目に怒りが浮かぶ。

　だが、その奥には怒り以上に強い恐怖があった。

　一人になることへの恐れ。

　誰にも見えず、誰にも認められず、存在そのものを忘れられることへの恐れだった。

「お前さえいなければと思った」

　ジョージの手から、少しずつ力が抜けていく。

「山でお前が消えた時、これでソニアが俺を見るかもしれないって思った」

　鏡の表面に亀裂が走った。

　細い一本の割れ目が、映ったマックスの胸元を横切る。

「すぐ後悔した。捜した。本当に捜したんだ」

「分かっている」

「分かってない」

「分かっている。お前は俺を助けたことがある」

「昔の話だ」

「それでも事実だ」

　マックスは胸倉を掴むジョージの手に、自分の手を重ねた。

「凍った斜面で俺が滑った時、お前は自分の肩を痛めてまで止めた。あの時、考えてから動いたか？」

「覚えてねえよ」

「考えてはいなかった。お前は、そういう時には先に手を伸ばす」

「だから何だ」

「一瞬抱いた考えより、その後に何をしたかの方が、お前自身を示している」

　ジョージの顔が歪んだ。

「綺麗事を言うな」

　一歩、後ろへ下がる。

　その身体の輪郭が薄くなっていた。

　スキーウェアの向こうに、壁の棚が透けて見える。

「マックス」

　初めて、怒りのない声で名前を呼んだ。

「俺、どうなるんだ？」

　マックスには答えられなかった。

　手を伸ばす。

　ジョージも手を伸ばした。

　二人の指先が触れる。

　感触はあった。

　大学の閉ざされた講義室へ窓から忍び込んだ時。

　切れたリュックの肩紐を縫ってもらった時。

　凍った斜面で掴まれた時。

　長い間、当たり前のようにそばにあった手だった。

「ソニアを見つけろ」

　ジョージが言った。

「お前も一緒に捜す」

「もう無理みたいだ」

「決めつけるな」

「お前こそ、見れば分かるだろ」

　ジョージは自分の透けた腕を見て、引きつった笑いを浮かべた。

「最後まで腹立つ奴だな。こういう時まで、諦めが悪い」

「お前に言われたくない」

「違いねえ」

　笑みが消える。

「なあ、マックス」

「何だ」

「もしソニアが見つかったら……」

　言葉が途切れた。

　ジョージは目を閉じ、僅かに首を振った。

「いや。言わなくていい」

「何をだ？」

「何でもない。あいつの気持ちは、あいつが決めることだ」

　足元から黒い霧が立ち上った。

　ジョージの身体へまとわりつき、腰から胸へ這い上がっていく。

　マックスは彼の腕を掴んだ。

「離すな」

「お前が掴めって言ったんだろ」

「そうじゃない！」

　黒い霧の中で、ジョージの手が急速に冷たくなる。

「俺が何を思ってたか、ソニアには言うな」

「自分で言え」

「言えると思うか、この有様で」

　声まで薄くなっていく。

「それから……悪かった」

「何がだ」

「色々だよ。いちいち説明させるな」

「説明しなければ分からない」

「お前は、本当に最後まで……」

　ジョージは何かを言いかけ、苦笑した。

　その顔から怒りも嫉妬も消えていた。

　ソニアと出会う前、二人で山を登っていた頃と同じ顔だった。

「次は、お前が先に手を伸ばせ」

　指先の感触が消えた。

　マックスの手は何もない宙を掴んだ。

　黒い霧が天井へ昇る。

　その中に、ジョージの輪郭はもうなかった。

「ジョージ」

　名前を呼ぶ。

　返事はない。

　鏡の中には、マックス一人だけが立っている。

　足元に何かが落ちた。

　細い縫い針だった。

　ジョージが普段持ち歩いていた裁縫道具の一本。

　マックスはそれを拾い上げた。

　針の先には、焦げ茶色の糸が僅かに残っている。

　手袋の裂け目を縫ったものと同じ色だった。

　鏡面に、文字が浮かび上がった。

　白い曇りの上を、見えない指がなぞっていく。

　ひとりめ

　文字の下から黒い液体が流れ出した。

　マックスは鏡を睨んだ。

「ジョージをどこへやった」

　問いに答える者はいない。

　ただ、鏡に映るマックスの背後で、保存室の扉が音もなく開いた。

　廊下にソニアが立っている。

　その蒼い瞳はマックスではなく、彼の手に残された縫い針を見つめていた。

　唇が震える。

　泣いているように見えた。

「ソニア」

　振り返る。

　扉の向こうには誰もいない。

　再び鏡を見る。

　鏡の中のソニアも消えていた。

　床から、ひと筋の黒い足跡だけが廊下へ続いている。

　マックスは縫い針と鍵を握り締めた。

　ジョージを失ったという事実を、まだ受け入れることはできない。

　それでも立ち止まれば、彼の最後の言葉まで無駄になる。

　次は、お前が先に手を伸ばせ。

　マックスは黒い足跡を追い、保存室を出た。

　背後で扉が閉まる。

　最後に鏡が映したのは、誰もいない部屋だった。