霧の町

第四話 錆びた揺り籠

　ポケットから取り出した手袋には、黒い染みが広がっていた。

　指先から手首へ向かい、布地の繊維を一本ずつ侵している。水に濡れた時とは違い、染みの輪郭は生き物のように脈打っていた。

　マックスは親指で触れた。

　冷たい。

　雪解け水よりも冷たく、それでいて指へまとわりつく粘り気がある。

　臭いはしなかった。

　雪山の石像が流していた黒い涙も、こうして臭いまで確かめてはいなかった。似ているというだけで、同じものだと決めつけるべきではない。

　しかし、美術館へ導く文字。

　ソニアへ貸した手袋。

　そして、その内側から染み出した黒い液体。

　それぞれが無関係だと考える方が不自然だった。

「つまり、こういう事か……」

　マックスは呟いた。

「俺をここへ呼んだ誰かは、ソニアが手袋を持っていたことを知っている」

「ほっほお。その誰かが、ソニア殿とはお考えにならないので？」

　階段の下に立つ龍が、丸眼鏡の縁をなぞった。

「彼女なら、黒い液体で壁に文字を書いたりしない。少なくとも、事情を説明できる状態なら」

「事情を説明できない状態かもしれませんぞ」

　マックスは老人を見た。

「どういう意味です？」

　龍は胸元で両手を重ね、半笑いを浮かべたまま美術館を見上げた。

「中へ入れば、お分かりになるのでは？」

　一緒に来るつもりはないらしい。

「あなたは入らないんですか？」

「招かれたのは、あなたですからな」

「ここまで案内しておいて？」

「道を教える者が、必ずしも目的地まで同行するとは限りません」

　マックスは美術館の扉へ目を向けた。

　金属製の両扉には、無数の傷が刻まれている。

　近くで見ると、その深さは一定ではなかった。表面を浅く擦っただけのものもあれば、金属板を裂く寸前まで食い込んだものもある。

　五本一組の傷。

　指の本数と同じだった。

　内側から誰かが、必死に扉を開けようとした。

　そう考えるのが自然だった。

「龍さん」

「何でしょうな」

「これまで、この中から出てきた人を見たことは？」

　老人は少し首を傾けた。

「出てきたのが、入った者と同じであるなら」

「同じでなければ？」

「そう見えるだけの別人かもしれませんな」

　意味を問い直す前に、龍は背を向けた。

　黒いローブが霧に溶けていく。

「待ってください」

「お二人が見つかるとよろしいですな」

「もし俺が戻らなかったら？」

　老人の足が止まった。

　振り返りはしなかった。

「戻らぬ者を待つ必要はございません」

　しゃがれた声だけを残し、龍の姿は霧の向こうへ消えた。

　マックスはしばらく、その場所を見つめていた。

　追いかけて問い詰めることも考えた。

　だが、ポケットの中にはソニアの持っていた手袋がある。自分を導いた者の意図が何であれ、二人へ繋がる唯一の手掛かりだった。

　マックスは美術館の階段を上った。

　傷だらけの扉へ手を掛ける。

　金属とは思えないほど温かかった。

　誰かの掌に触れている。

　そんな温度だった。

　力を込めると、扉は重い音を立てて内側へ開いた。

　　　　　＊

　美術館の内部は、外観から想像したものより明るかった。

　正面に広い玄関ホールがあり、天井からは大きな硝子製の照明が下がっている。白い壁には金色の縁取りが施され、磨かれた床には照明の光が映り込んでいた。

　埃もない。

　長く放置された町の建物とは思えなかった。

　ただ、人の姿だけがなかった。

　受付には誰もいない。入館者の記録らしき帳面が開かれているものの、すべての頁が白紙だった。

　マックスは受付の奥へ声を掛けた。

「誰かいませんか？」

　返事はなかった。

　声だけが高い天井へ昇り、薄い反響となって戻ってくる。

　いませんか。

　いませんか。

　最後の一声だけが、女の声に聞こえた。

「ソニア？」

　呼びかけても、今度は反響さえ返らなかった。

　玄関ホールから、三つの展示室へ通路が延びている。

　左には絵画展示室。

　右には彫刻展示室。

　正面には特別展示室。

　それぞれの入口に金色の案内板が掛かっていた。

　床を調べたが、黒い液体の跡はない。濡れた靴跡も残っていなかった。

　マックスはポケットから焦げ茶色の手袋を出した。

　先ほどまで広がっていた黒い染みが消えている。

　代わりに、手袋の人差し指だけが真っ直ぐ伸び、正面の通路を指していた。

　偶然に形が崩れただけだ。

　そう考えながらも、マックスは特別展示室へ向かった。

　通路の両側には人物画が並んでいる。

　どの絵も、顔だけが描かれていなかった。

　豪華な衣装を身にまとった男。

　花束を抱く女。

　椅子に腰掛ける老人。

　身体は細部まで描き込まれているのに、顔に当たる部分には白い絵の具が塗られている。初めから何も描かれていなかったのではない。別の顔を上から塗り潰したように、白の下から肌色や黒い瞳の一部が透けていた。

　マックスが一枚の絵の前を通り過ぎる。

　背後で、布の擦れる音がした。

　立ち止まる。

　音も止まった。

　振り返れば、椅子に座る老人の絵がある。

　顔は白い。

　先ほどと何も変わらない。

　再び歩く。

　衣擦れの音がついてくる。

　さり。

　さり。

　額縁の中の人物たちが、見えない顔をこちらへ向けているようだった。

　マックスは歩調を速めた。

　特別展示室の扉は開いていた。

　中には小さな展示台が一つだけ置かれている。

　硝子の覆いもない。

　照明に照らされているのは、人形だった。

　赤ん坊を象ったものらしい。

　身を包む布は灰色に変色し、顔の半分を覆っている。露出した頬には細かな亀裂が走り、口は泣き声を上げる寸前の形に開いていた。

　雪山で見た石像が抱いていたもの。

　あの時は布に隠れており、はっきりとは見えなかった。

　だが、大きさも形も同じだった。

　布の隙間から突き出した細長いものもある。

　指ではない。

　黒く萎れた木の根のようなものが、赤ん坊の胴体から何本も伸びていた。

　根の先は展示台を這い、床へ垂れている。

　マックスは近づかなかった。

　展示台の前に説明板がある。

　題名も作者名も書かれていない。

　中央に一行だけ文字が刻まれていた。

　望まれたものは生まれない。

「何だ、これは……」

　その瞬間、赤ん坊の口から息が漏れた。

　ひゅう。

　弱い呼吸音だった。

　マックスは懐中電灯へ手を伸ばした。

　照明が一度、明滅する。

　明るさが戻ると、人形の首が先ほどより僅かに傾いていた。

　展示室の入口へ顔を向けている。

　マックスもそちらを見た。

　誰もいない。

　だが、通路の奥から足音が近づいてきた。

　規則正しい、人間の足音だった。

「ソニアか？」

　マックスは展示室を出た。

　白い壁に囲まれていたはずの通路が、薄暗くなっている。

　照明の数が減っていた。

　天井から下がる灯りは、不規則な間隔で明滅している。その奥を、人影が横切った。

「待ってくれ！」

　マックスは走った。

　角を曲がる。

　そこには長い廊下が延びていた。

　先ほど通った場所ではない。両側には人物画ではなく、金属製の扉が幾つも並んでいる。

　人影は廊下の先にいた。

　グリーンのスキーウェア。

　逆立った茶色い短髪。

「ジョージ！」

　呼びかけると、人影が立ち止まった。

　ゆっくりと振り返る。

　見開かれた黒い目が、マックスを捉えた。

「……マックス？」

　聞き慣れた低い声だった。

　その声を聞いた途端、胸の奥で張り詰めていたものが切れた。

「無事だったのか」

　マックスは駆け寄った。

「それはこっちの台詞だ！」

　ジョージは怒鳴り、両手でマックスの肩を掴んだ。

「どこへ行ってた！　急に消えやがって！」

「俺が消えた？」

「そうだよ！　像を見てたと思ったら、次の瞬間にはいなくなってた！」

　マックスは言葉を失った。

　自分が見たものとは逆だった。

　消えたのはジョージとソニアだ。

　二人分の足跡が、雪の途中で途切れていた。

「待て。つまり、こういう事か？　お前からは、俺が消えたように見えたのか？」

「だから、そう言ってるだろ！」

「ソニアは？」

　ジョージの手から力が抜けた。

「お前と一緒じゃないのか？」

「違う。山で二人を見失ってから、一度も会っていない」

「じゃあ、あいつはどこにいる」

「それを捜している」

　ジョージは唇を噛み、マックスから目を逸らした。

　顔色が悪かった。

　寒さのせいとは思えないほど白く、額には細かな汗が浮かんでいる。グリーンのスキーウェアは濡れているが、雪が解けたというより、雨の中に長時間立っていたような濡れ方だった。

　肩から裾へ、暗い染みが広がっている。

「怪我をしているのか？」

「してない」

「その服は？」

「知らねえよ。気づいたらこうなってた」

「ここへ来るまで、何があった？」

　ジョージは答えようと口を開き、眉を寄せた。

「山を下りた。それから……」

「それから？」

「分からない」

　苛立ったように頭を掻く。

「気づいたらこの建物にいた。誰かに会った気もする。でも、顔が思い出せない」

「老人を見なかったか？　黒いローブを着て、丸眼鏡を掛けている」

「見てない」

「本当に？」

「疑ってんのか？」

「確認しているだけだ」

「その言い方が腹立つんだよ」

　以前と変わらない反応だった。

　マックスは僅かに息を吐いた。

　怒鳴り声さえ、今は安堵をもたらした。

「ソニアを捜そう」

「ああ。言われなくても、そのつもりだ」

　ジョージが先に歩き出す。

　その背中を見ながら、マックスは大学へ入ったばかりの頃を思い出していた。

　まだソニアと出会う前。

　二人だけで、初めて冬山へ登った時のことだった。

　経験の浅かったマックスは、凍った斜面で足を滑らせた。谷へ落ちるほどの場所ではなかったが、身体が勢いよく流され、自力では止まれなかった。

　横からジョージが飛びつき、雪の中へピッケルを突き立てた。

　二人分の体重が掛かり、ジョージの左肩が不自然な角度に捻れた。

『腕を痛めたんじゃないか？』

『動くから平気だ』

『下山した方がいい』

『ここまで来て戻れるか。とにかく登るぞ』

　結局、二人は頂上まで辿り着いた。

　下山後、ジョージの左肩には大きな赤紫色の痣ができていた。それでも彼は、助けたことを一度も恩に着せなかった。

　口が悪く、短気で、勝ち負けにこだわる。

　それでも、マックスが危険に陥れば考えるより先に手を伸ばす男だった。

　いつから、互いの間に見えない壁ができたのだろう。

　答えは分かっている。

「なあ、マックス」

　前を歩くジョージが不意に言った。

「ソニアと付き合ってるのか？」

「付き合っていない」

「本当に？」

「以前にも答えたはずだ」

「二人で出掛けてるだろ」

「彼女が写真を撮る場所を探していたから、心当たりを教えただけだ」

「一緒に行く必要はない」

「機材を運ぶ人手が必要だった」

「何でも理由をつけるよな、お前」

　ジョージは振り返らなかった。

「ソニアは、お前の隣にいる時だけ楽しそうに見える」

「考えすぎだ」

「そうやって何も気づかないふりをしてれば、自分は悪くないって思えるよな」

　冷たい声だった。

　マックスは足を止めた。

「何が言いたい？」

　ジョージも立ち止まる。

　廊下の照明が明滅し、彼の影が伸び縮みした。

「お前がいなければって、考えたことがある」

　雨が降り始めたような音がした。

　天井の奥で無数の雫が弾けている。

「お前がいなければ、ソニアは俺を見るんじゃないかって」

　ジョージの左手が拳を作る。

「山でお前が消えた時、一瞬だけ思った」

　一呼吸置いて、声が続いた。

「これで邪魔する奴はいなくなった、って」

　マックスは何も言えなかった。

　夢の中で見た口元が蘇る。

　お前さえいなければ。

「でも、すぐ捜した」

　ジョージは吐き捨てるように付け加えた。

「本当だ。お前が消えればいいなんて、本気で思ってたわけじゃない。ほんの一瞬だ。誰だって、それくらい考えるだろ」

　最後の言葉は、マックスではなく自分自身へ向けられていた。

「ジョージ」

「そんな目で見るな」

「俺は何も」

「見るなって言ってんだよ！」

　ジョージが壁を殴った。

　鈍い音が響く。

　白かった壁の表面に亀裂が走った。

　その隙間から、赤黒い液体が滲み出した。

　二人は同時に息を止めた。

　液体は細い筋となって壁を伝い、床へ落ちた。

　ぽたり。

　落ちた場所から、磨かれていた床が茶色く腐食していく。

　錆だった。

　床だけではない。

　異変は廊下全体へ広がっていった。

　白い壁紙が膨れ、内側から血のような染みが浮き出す。金色の縁取りは黒ずみ、赤茶色の粉を落としながら崩れていく。

　照明が一つずつ消えた。

　清潔だった空気に、鉄と黴と腐った水の臭いが混じる。

　天井から赤黒い雫が落ち始めた。

「何だよ、これ……」

　ジョージが後ずさる。

　足元で、床板が軋んだ。

　先ほどまで石造りだったはずの床が、黒く腐った木材へ変わっている。壁に並んでいた扉は表面を錆で覆われ、どれも長い年月を経た廃墟のようになっていた。

　マックスは背後を見た。

　廊下の奥に、先ほどの赤ん坊がいた。

　展示台から下りている。

　灰色の布を引きずり、床の上に座っている。

　顔はこちらへ向いていた。

　口が大きく開いている。

　泣き声は聞こえない。

　代わりに、天井から落ちる雫が声を作っていた。

　たすけて。

　たすけて。

　一滴ごとに、そう聞こえた。

「走れ！」

　マックスが叫んだ。

　二人は廊下を駆け出した。

　背後から何かを引きずる音が追ってくる。

　ずる。

　ずる。

　赤ん坊が這っている。

　振り返らなくても分かった。

　細長い根を何本も床へ突き立て、自らの身体を引きずっている。

　ずる。

　ずる。

　その間隔が次第に短くなる。

　前方に扉があった。

　ジョージが先に辿り着き、取っ手を掴む。

「開かねえ！」

「鍵は？」

「掛かってない！」

　二人で扉を引く。

　取っ手は動く。

　鍵の外れる感触もある。

　それでも扉は、壁の一部になったかのように開かなかった。

　背後で、赤ん坊の呼吸音がした。

　ひゅう。

　ひゅう。

　マックスは隣の扉へ走った。

　取っ手を回す。

　鍵は掛かっていない。

　だが、開かない。

　さらに次の扉。

　その次の扉。

　どれも同じだった。

「どうなってやがる！」

　ジョージが錆びた扉を蹴りつける。

　低い音だけが廊下へ響いた。

　マックスは懐中電灯を背後へ向けた。

　赤ん坊の姿はなかった。

　廊下にも、引きずられた跡はない。

　ただ、床の上に黒い液体で言葉が書かれていた。

　子供のように歪んだ文字だった。

　どちらかひとり

　ジョージがそれを読み、黙り込む。

　次にマックスを見た。

　見開かれた目の中で、何かが揺れた。

　恐怖か。

　疑いか。

　あるいは、雪山でマックスが消えた時に抱いたという、ほんの一瞬の願いか。

「違う」

　ジョージが掠れた声で言った。

「俺じゃない」

　マックスは答えなかった。

　答えられなかった。

　どちらかひとり。

　その言葉の意味を考えているうちに、二人の間にあった僅かな安堵は、血と錆の臭いの中へ消えていた。