霧の町

第三話 黒い道標

　龍に案内された民宿は、町の中心から外れた細い路地の奥にあった。

　二階建ての木造家屋だった。軒は大きく傾き、外壁には黒い雨染みが幾筋も垂れている。玄関の上には看板らしきものが掛かっていたが、表面が腐食しており、宿の名は一文字も読めなかった。

　窓に明かりはない。

　人が泊まる場所というより、長い間放置されてきた空き家に見えた。

「ここですか？」

「左様で」

　龍が半笑いを浮かべる。

「町で最も静かな宿です」

「他に客はいないんですか？」

「今は、あなたお一人ですな」

　今は。

　その言い方が妙に引っ掛かった。

　マックスは背後へ目を向けた。霧は路地の入口を覆い、つい先ほど歩いてきた道さえ隠している。

　山から追ってきた重い足音は聞こえない。

　それでも何かが霧の向こうに立ち、こちらを見ているような感覚は消えなかった。

「ほっほお。外が気になりますかな？」

「山から、何かがついてきていました」

「それは大変ですな」

「他人事みたいに言いますね」

「他人事でなければ、何事になるのでしょう」

　龍はしゃがれた声で笑い、玄関の戸へ手を掛けた。

　鍵を使った様子はなかった。

　戸は、まだ触れてもいないうちから内側へ開いた。

　暗い廊下が現れる。

　湿った木材と古い畳の臭いが流れ出し、その奥に蝋燭の明かりが一つだけ灯っていた。

「宿の人は？」

「必要なものは用意されております」

「誰が用意したんです？」

「必要とする者が現れれば、必要なものもまた現れる。この町では、それで十分なのです」

　マックスは龍の横顔を見た。

　問いに答えているようで、何一つ答えていない。

　それでも外に留まるよりはましだった。追ってきた何かが町へ入れないという保証はないが、少なくとも壁と戸がある。

　マックスは民宿へ足を踏み入れた。

　廊下の床板が沈み、軋んだ。

　ぎし。

　その音に続いて、二階からも同じ音がした。

　ぎし。

　誰かが真上で、こちらの一歩を真似たようだった。

　マックスは天井を見上げた。

「客は俺一人だと言いませんでしたか？」

「ええ。申しましたとも」

「では、上にいるのは？」

　龍は答えず、胸元で手を重ねた。

「一番奥の部屋をお使いなされ。朝になれば、霧も多少は薄くなりましょう」

「今は夜なんですか？」

　町へ着いてから、空を一度も見ていない。

　どこを見上げても霧があり、その向こうに太陽も月もなかった。街灯が点いているから夜だと思ったが、時計を確認してはいなかった。

　マックスは腕時計を見た。

　針は二時十七分を指している。

　秒針は止まっていた。

「山へ入ったのは昼過ぎでした。テントを張って、食事をして、それから……」

　最低でも数時間は経っているはずだ。

　だが、二時十七分が深夜なのか午後なのか分からない。

「この町に時計は必要ございません」

　龍が言った。

「待ってください」

　マックスは立ち去ろうとする老人を呼び止めた。

「あなたは、ここに住んでいるんですよね？」

「住む、という言葉がふさわしければ」

「警察も管理事務所もない。電話も知らない。宿には誰もいない。それなのに、俺が来ることだけは分かっていたように見える」

　龍の足が止まった。

「つまり、こういう事か？　あなたは俺が山から下りてくるのを待っていた」

　廊下の蝋燭が揺れた。

　龍はゆっくり振り返る。

　丸眼鏡に炎が二つ映り、その奥の目を隠していた。

「ほっほお……。面白い考えですな」

「否定しないんですか？」

「人は誰かを待つ時、その者の顔を知っている必要があるのでしょうか」

「少なくとも、来ると知らなければ待てない」

「では、わしが待っていたのは、あなたではなかったのかもしれませんな」

「どういう意味です？」

　龍は眼鏡の縁を指で一周なぞった。

「お休みなされ、マックス殿。眠りは、混ざり合ったものを分けてくれます。記憶と夢。現実と願望。そして、あなたのものと、あなた以外のものを」

　老人は戸口の霧へ踏み出した。

「待ってください。二人を捜すのを手伝ってほしい」

「朝になりましたら」

「朝が来るんですか、この町に」

　龍は半笑いを浮かべたまま、霧の中へ消えた。

「来ないとお思いなら、それまで眠っていればよろしい」

　しゃがれた声だけが、しばらく路地に残っていた。

　　　　　＊

　一番奥の部屋には、薄い布団が一組敷かれていた。

　壁紙はところどころ剥がれ、天井の隅には黒い黴が広がっている。小さな卓上には水差しとコップが置かれていたが、水は濁り、底に細かな沈殿物が溜まっていた。

　マックスは飲まなかった。

　窓を調べる。

　鍵は掛かっていない。

　しかし、いくら力を込めても開かなかった。窓枠と壁が一体化しているかのように、僅かにも動かない。

　外には霧がある。

　窓のすぐ向こうに白い幕が張られ、その奥を何かがゆっくり横切った。

　人の輪郭に見えた。

「ソニア？」

　ガラスへ顔を近づける。

　影はすでに消えていた。

　名前を呼んだ自分に、マックスは眉を寄せた。

　ジョージの可能性もあったはずだ。

　それなのに、なぜ先に彼女の名前が出たのか。

　無意識に選んだだけだ。オレンジ色のスキーウェアが霧の中で目立つと思ったから。

　そう結論づけようとして、できなかった。

　マックスは窓を離れ、布団の上へ腰を下ろした。

　疲労は限界に近かった。

　雪山を駆け下り、正体の分からない何かに追われ、この町まで辿り着いた。左の掌には転倒した際の傷が残り、乾いた血が細い線になっている。

　横になるつもりはなかった。

　少し身体を休めるだけ。

　目を閉じても眠らない。

　二人が町へ来るかもしれない。外で声がすれば、すぐ捜しに行く。

　そう考えていた。

　意識が途切れるまでに、十秒も掛からなかった。

　　　　　＊

　夢の中で、ソニアが泣いていた。

　声は聞こえない。

　何かを伝えようと唇を動かしているが、その言葉は白い息になり、すぐ霧へ溶けてしまう。

　マックスは彼女へ近づこうとした。

　だが、足元には雪がない。

　黒い水が広がっている。

　一歩進むたび、水面の下から無数の手が伸び、足首を掴もうとした。

　ソニアの隣にはジョージが立っていた。

　大きく見開かれた黒い目で、マックスを睨んでいる。

　その口も何かを告げていた。

　お前が。

　声はないのに、それだけは分かった。

　お前さえいなければ。

　ジョージがソニアの肩へ手を伸ばす。

　だが、触れる寸前、彼の指先が霧になった。

　手が消える。

　腕が消える。

　ジョージは驚いた様子もなく、ただマックスを見ていた。

　最後に残った口元が、もう一度動く。

　お前が。

　そこで目が覚めた。

　マックスは息を呑み、上体を起こした。

　部屋は暗かった。

　蝋燭は消えている。

　窓の外には相変わらず白い霧があり、朝が来たのかどうか分からない。

　夢の中の言葉が耳の奥に残っていた。

　お前さえいなければ。

「馬鹿げている」

　ジョージが自分に対抗意識を抱いていることは知っていた。

　大学へ入った頃は、そうではなかった。

　同じ講義へ遅刻し、閉められた扉の前で二人揃って立ち尽くしたのが最初だった。ジョージは扉を蹴り、教授への不満を並べた後、まったく悪びれずに言った。

『裏口を探すぞ。とにかく入れば何とかなる』

　結局、二人は窓から講義室へ入り、教授だけでなく学生全員から笑われた。

　それ以来、よく行動を共にした。

　山岳部で初めて登山した時、マックスのリュックの肩紐が切れた。ジョージは予備の紐を持っていなかったが、裁縫道具を取り出し、その場で修繕してみせた。

『何だ、その顔』

『意外だった』

『裁縫くらいできる。母親に仕込まれたんだよ。誰かに言ったら殴るぞ』

　粗雑な言葉とは裏腹に、縫い目は店で直したように整っていた。

　あの頃のジョージは、マックスを敵のように見ることはなかった。

　変わったのは、ソニアが山岳部へ入ってからだ。

　彼女と初めて話したのも、ジョージがきっかけだった。

『新入部員が道具の使い方で困ってる。お前、教えてやれ』

『お前が教えればいいだろ』

『俺は忙しい』

　そう言いながら、ジョージは何度もこちらを振り返っていた。

　今なら分かる。

　彼は忙しかったのではない。ソニアへ話しかける理由を探しながら、踏み出せずにいたのだ。

　対してマックスは、彼女を異性として意識しなかったわけではない。

　ただ、困っている部員へ道具の使い方を説明した。それだけだった。

　ソニアは覚えが早かった。

　一度見せた結び方を正確に再現し、翌週には別の部員へ教えていた。

『よく覚えていたな』

『一度見たものは、あまり忘れないんです』

　そう答えた彼女は、少し照れたように笑った。

　その日から、ソニアはマックスへよく声を掛けるようになった。

　講義の帰り。

　部活動の前。

　写真を撮りに行った休日。

　彼女が隣にいることは、いつしか日常の一部になっていた。

　一方、ジョージの言葉には棘が増えた。

　なぜ自分に腹を立てるのか。

　マックスには分からなかった。

　ソニアと話したいなら話せばいい。想いを伝えたいなら伝えればいい。自分がそれを邪魔した覚えはない。

　だが、ジョージの側から見れば違うのかもしれない。

　マックスは夢で見た彼の口元を思い出した。

　お前さえいなければ。

「まさかな」

　呟いた時、廊下で何かが擦れる音がした。

　ずる。

　ずる。

　誰かが重いものを引きずっている。

　音は部屋の前まで来て、止まった。

　マックスは身構えた。

　戸の下の隙間から、黒いものが滲み込んでくる。

　液体だった。

　粘り気を帯びた黒い液体が畳へ細い筋を描き、マックスの足元へ伸びてきた。

　石像の涙。

　そう思った途端、戸が三度叩かれた。

　コン。

　コン。

　コン。

「誰だ？」

　返事はない。

　マックスは懐中電灯を手に取り、戸を開けた。

　廊下には誰もいなかった。

　床に黒い液体もない。

　ただ、部屋の前に焦げ茶色の手袋が片方、置かれていた。

　マックスは息を止めた。

　拾い上げる。

　手首の内側に、小さな白い糸で縫われた二本の線がある。

　以前、山岳部の活動中に裂けた箇所だ。ジョージが縫って直した。

　間違いない。

　マックスの手袋だった。

　そして雪山で、ソニアへ貸したものだった。

「ソニア」

　彼女がここにいる。

　少なくとも、いた。

　マックスは廊下を走った。

　一階へ下り、玄関の戸を開ける。

　外の霧は眠る前より薄くなっていた。灰色の建物が道の両側に並び、遠くの街灯まで見通せる。

「ソニア！」

　返事はない。

　路上には誰の姿もなかった。

　マックスは手袋を強く握り、周囲を見回した。

　向かいの建物の壁に、黒い染みがある。

　近づくと、それは文字になっていた。

　ＭＵＳＥＵＭ

　その下に、右を指す矢印。

　黒い液体はまだ乾いていない。文字の端から雫が垂れ、石壁をゆっくり伝っている。

　雪山で見たものと同じだった。

　ＤＯＷＮ。

　あの言葉に従った結果、マックスはこの町へ辿り着いた。

　そして今度は、美術館へ行けと告げている。

「つまり、こういう事か……」

　手袋を残した者と、文字を書いた者は同じ場所へ自分を導こうとしている。

　それがソニアなのかは分からない。

　だが、この手袋が彼女のいた証拠なら、無視することはできなかった。

「お目覚めですかな」

　背後から声がした。

　マックスは振り返る。

　霧の中に龍が立っていた。

　黒いローブにも、禿げ上がった頭にも、霧の雫一つ付いていない。胸の前で両手を重ね、いつもの半笑いを浮かべている。

「この手袋が宿の前にありました」

「左様ですか」

「ソニアに貸したものです。彼女はこの町にいる」

「そうかもしれませんな」

「知っていたんですか？」

「わしが存じているのは、落とした物が時折、持ち主とは別の場所へ辿り着くということだけです」

「別の場所？」

　龍は答えず、壁の文字を見た。

「美術館へ招かれておられるようで」

「この町に美術館があるんですか？」

「ございますとも。価値あるものも、価値を失ったものも、あそこには平等に収められております」

「人も？」

　尋ねると、龍の半笑いが深くなった。

「ほっほお……。人が収められていない場所など、この世にありましょうか」

「案内してください」

「わしが？」

「場所を知っているんでしょう」

「矢印が示しております」

「この霧の中で、矢印一つを信用しろと？」

　龍は眼鏡の縁をなぞった。

「信用なさらずとも、向かうのでしょう？」

　否定できなかった。

　手の中の焦げ茶色の手袋は冷え切っていた。

　しかし、内側には微かな湿り気が残っている。

　つい先ほどまで、誰かが身に着けていたように。

　マックスは手袋をポケットへ入れた。

「ソニアを見つけます。ジョージも」

「お二人とも？」

　龍の問いに、マックスは足を止めた。

「当然です」

「ほっほお。それは失礼を」

　老人は恭しく頭を下げた。

「では、参りましょう。もっとも、あそこへ入る道は、出る道と同じとは限りませんが」

　龍は矢印の先へ歩き出した。

　マックスは少し距離を空けて後を追った。

　霧の町は目覚めているのか、眠っているのか分からなかった。建物の窓には明かりが灯っている。それなのに、人影は一つもない。

　時折、カーテンだけが揺れた。

　無人の窓の奥から、誰かが通り過ぎる二人を数えているようだった。

　やがて霧の中に、大きな建物が姿を現した。

　石造りの正面には六本の柱が並び、その上に三角形の屋根が載っている。入口には金属製の両開きの扉があり、表面には無数の傷が刻まれていた。

　爪で内側から引っ掻いたような傷だった。

　階段の下で、龍が立ち止まる。

「着きましたぞ」

　入口の上に、錆びた文字が掲げられていた。

　町立美術館。

　その文字を見た瞬間、ポケットの中で手袋が動いた。

　指が曲がり、マックスの手を握ろうとした。

　そう感じた。

　彼はポケットへ手を入れた。

　手袋は動かない。

　ただ、その内側から一滴の黒い液体が染み出し、マックスの指先を濡らしていた。