霧の町

第一話 雪中の像

　何気なく目にしたものに心を奪われ、立ち止まってしまうことは誰にでもある。

　町中のショーケースに飾られた新型のスキー板かもしれない。発売されたばかりのゲームソフトかもしれない。それとも、書店の片隅に積まれた、誰も手に取らない一冊の小説かもしれない。

　それは人によって様々だ。

　オレンジ色のスキーウェアに身を包んだ赤毛の青年、マックス・オールドウェイの場合は、眼下に広がる冬山の景色だった。

　白い雪に覆われた木々が、傾きかけた太陽を浴びて淡い金色に輝いている。遠くの峰は薄い雲に隠れ、その輪郭だけが青白く透けていた。風が吹くたび、枝に積もった雪が細かな粒となって舞い上がり、光の中を漂っていく。

　それは、とても静かな景色だった。

　静かすぎて、ここが人間の立ち入る場所ではないようにさえ思えた。

「おい、マックス！　眺めてないでテント張るの手伝えよ！」

　背後から飛んできた大声で、マックスは現実へ引き戻された。

　振り返ると、グリーンのスキーウェアを着た茶髪の青年が、折り畳まれたテントの骨組みを片手に睨んでいる。短い髪は癖のように逆立ち、大きく見開かれた黒い目には苛立ちが浮かんでいた。

「ジョージ。雪崩でも起こす気か？」

　マックスは声を押し殺して言った。

「この程度で雪崩が起きてたまるか。いいから、こっち持て」

「つまり、こういう事か？　俺が景色を見ている間、お前は一人で働かされて腹を立てている」

「分かってるなら、とにかくやれ！」

　ジョージ・ミリオスは吐き捨てるように言い、茶色い革手袋をした左手で骨組みの端を持ち上げた。

　マックスは小さく息をつき、彼の向かい側にしゃがみ込んだ。雪を踏み固めた場所へ金属製の脚を差し込み、凍りついた接合部を素手で押し込む。

　指先に鋭い冷たさが走った。

　金属というより、氷そのものに触れているようだった。

「素手で平気なのか？」

　ジョージが訊いた。

　心配しているというより、何かを確かめようとしている声だった。

「平気には見えないだろ」

「じゃあ、手袋は？」

「貸した」

　その一言で、ジョージの手が止まった。

「誰に」

「誰って……ソニアだが」

　ジョージの眉間に深い皺が刻まれた。

　マックスには、彼が不機嫌になった理由がすぐには分からなかった。ソニアは手袋を忘れていた。薪を拾う際、木片で手を傷つけるかもしれない。それなら、自分のものを貸すのが自然だと思っただけである。

　しかし、ジョージにとってはそうではなかったらしい。

「点数稼ぎかよ」

「何の点数だ？」

「惚けるな。ソニアに決まってるだろ」

「手袋を貸しただけだ」

「だから、それがだよ」

　ジョージは骨組みを乱暴に雪へ突き立てた。

「俺が貸そうとした時には、もうお前のをはめてただろ。先回りしやがって」

「彼女が手を怪我したら困ると思った。それ以上の意味はない」

「白々しいんだよ」

「そう言われても、ないものはない」

　答えながら、マックスは自分の言葉が火に油を注いでいることに気づいた。

　ジョージとは、以前ならもっと気楽に話せた。大学に入学して間もない頃、同じ講義に遅刻したことがきっかけで知り合い、山岳部へ入ったのもほぼ同時だった。講義のノートを貸し借りし、休日には二人で映画を観に行くことさえあった。

　それがいつ頃からか、ジョージは何かにつけてマックスと張り合うようになった。

　山を登る速さ。荷物の重さ。試験の点数。

　そして、ソニアの隣を歩くのが誰であるか。

「お前はいつもそうだよな」

　ジョージは低い声で言った。

「何もしてませんって顔で、欲しいものを持っていく」

「欲しいもの？」

「もういい」

「よく分からない。つまり、俺がお前の邪魔をしているという事か？」

「その言い方が腹立つんだよ！」

　ジョージが声を荒らげた、その時だった。

「ただいま戻りました」

　二人の間に張り詰めた空気を、穏やかな声が横切った。

　林の奥からソニア・カスターシャが現れた。両腕いっぱいに薪を抱え、雪の中を慎重に歩いてくる。耳を覆うほどの茶髪には細かな雪が付着し、吐く息が白く頬の前へ広がっていた。

　彼女もマックスと同じ、オレンジ色のスキーウェアを着ている。

「これだけあれば、足りますか？」

「十分だ。重かっただろ」

　マックスが薪を受け取ろうと立ち上がる。

「ありがとうございます」

　ソニアは微笑み、マックスへ薪を渡した。その両手には、彼が貸した焦げ茶色の手袋がはめられている。

　横で、ジョージが鼻を鳴らした。

「俺だって取れるぞ、それくらい」

「ジョージにもお願いします。まだ少し向こうに残っていますから」

「え」

「太い枝が三本ほどありました。私では持ちきれなくて」

　ソニアが林の奥を指さす。

「ジョージなら大丈夫ですよね？」

　柔らかな口調だったが、断られるとは少しも考えていない顔だった。

　ジョージは口を開きかけ、マックスを見た。次にソニアを見て、胸を張った。

「当たり前だ。三本どころか全部持ってきてやる」

「無理はしないでくださいね」

「これくらい、とにかくやれば何とかなる」

　ジョージは勢いよく林へ入っていった。すぐに雪へ足を取られ、危うく転びかけたが、何事もなかったように姿勢を正す。その背中が木々の間へ消えると、ソニアが小さく笑った。

「ジョージは頼りになりますね」

「操るのが上手い、の間違いじゃないのか？」

「そんなつもりはありませんよ」

　そう答えながらも、彼女は楽しそうだった。

　マックスは薪を地面へ置き、冷え切った両手に息を吹きかけた。

　それを見たソニアの表情が曇る。

「やっぱり、お返しします」

「薪集めが終わるまでは使っていてくれ」

「でも、マックスの手が真っ赤です」

「この程度なら問題ない」

「問題があります」

　ソニアは薪の束を置くと、右手の手袋を外した。

「片方ずつ使うというのはどうでしょう」

「余計に不便だろ」

「では、私が両方返します」

「棘が刺さるかもしれない」

「マックスだって同じです」

　穏やかな口調のまま、一歩も引こうとしない。

　ソニアは時折、このようなところがあった。普段はおっとりしていて、誰の意見にも笑顔で耳を傾ける。ところが一度こうと決めると、周囲が驚くほど大胆な行動に出るのだ。

「仕方ないな。設営が終わるまで片方借りる」

「はい」

　ソニアは満足そうに頷き、右手の手袋を差し出した。

　その様子をジョージが見ていれば、また面倒なことになったかもしれない。

　そう考えた直後、林の奥から大きな物音がした。

「くそっ、この枝、雪に埋まってやがる！」

　ジョージの声だった。

　マックスとソニアは顔を見合わせ、同時に笑った。

　　　　　＊

　日が暮れる頃には、灰色のテントと焚き火の支度が整っていた。

　三人が持ち寄った野菜をソニアが刻み、マックスとジョージが火を起こした。鍋の中では白いシチューが煮え、湯気と共にミルクと香草の匂いが漂っている。

　昼間まで見えていた遠くの峰は、すでに夜の中へ沈んでいた。

　雪を被った木々の隙間に、星がいくつか見える。焚き火のはぜる音が響くたび、周囲の闇がわずかに後退し、また元の位置まで近づいてきた。

　マックスは温かなシチューを口へ運んだ。

　冷え切った身体の内側に、ゆっくり熱が広がっていく。雪の上では、この白い食べ物が命そのもののように思えた。

「それにしても、情けない話だよな」

　皿を空にしたジョージが言った。

「何がですか？」

「山岳部の連中だよ。揃いも揃って風邪なんかひきやがって。おかげで来たのは俺たち三人だけだ」

「幸運だったとも言えますね」

　ソニアが微笑む。

「私たちは風邪をひかなかったんですから」

「しかも、あのティムジーまで休みとはな。普段は俺たちに体調管理をしろって偉そうに言ってるくせに」

「キャプテンは無理をしていたんじゃないか？」

　マックスが言うと、ジョージは露骨に顔をしかめた。

「そうやって、すぐあいつを庇う」

「庇ってはいない。あの人は部員全員の装備を確認して、登山計画も一人で組んでいた。疲労が溜まっていても不思議じゃない」

「管理が悪いから一人で抱え込むんだろ。俺ならもっとうまくやる」

「そうでしょうか」

　ソニアが首を傾げた。

「何だよ。俺には無理だって言うのか？」

「いいえ。ただ、ジョージがキャプテンになったら、全員を自分と同じ速さで歩かせそうだと思って」

　一瞬の沈黙の後、マックスは吹き出した。

「笑うな！」

「いや、かなり正確な分析だと思った」

「お前まで言うな！」

　ジョージは怒鳴ったが、本気で腹を立てたわけではないらしい。やがて彼自身も苦笑し、空になった皿を雪の上へ置いた。

　三人の笑い声が、夜の林へ吸い込まれていく。

　マックスはその時、ふとジョージの背後を見た。

　炎の向こうに、白いものが立っていた。

　初めは雪を被った木の幹だと思った。

　しかし、それにしては輪郭が滑らかすぎる。枝もなく、腰の辺りから裾のようなものが広がっている。頭部らしきものがあり、そこから長い髪に似た筋が垂れていた。

　人の姿に見えた。

　マックスは目を細めた。

　炎が揺れるたび、暗闇に浮かぶ人影も揺れて見える。

「マックス？」

　ソニアに声を掛けられ、彼は一度そちらを見た。

「どうしました？」

「いや……」

　再び林へ目を向ける。

　白い人影は、まだそこにあった。

　見間違いではない。

「あんな物、登ってきた時にあったか？」

　マックスは林を指さした。

　ジョージが面倒そうに振り返る。

「何が……」

　途中で声が止まった。

　彼にも見えたのだろう。黒い目が大きく見開かれた。

「何だ、あれ」

　三人は立ち上がった。

　焚き火から数十歩離れた林の中に、石像が立っている。

　女性を象ったものらしかった。腰に届くほど長い髪。首元から足元までを覆う衣。その両腕には、布に包まれた何かが抱かれている。顔は俯けられ、腕の中にあるものを見つめていた。

「マリア像じゃないか？」

　ジョージが言った。

　それを聞いて、マックスは胸の奥に引っ掛かっていた記憶の正体に気づいた。

　以前、ソニアと町の教会を訪れた時に見た像。

　慈しみに満ちた面差しで、幼子を抱く聖母。

　遠目には、確かによく似ていた。

「でも、どうしてこんな場所に？」

　ソニアが呟いた。

「地元の人が置いたのかもしれない」

「こんな山奥にか？」

　ジョージの疑問はもっともだった。

　近くに道はない。建物もない。人が暮らしていた痕跡すら、彼らは見ていなかった。何より、三人はテントを張る前に周辺の安全を確認している。

　これほど目立つ石像を、全員が見落とすだろうか。

「確かめてみます」

　ソニアが歩き出した。

「待て」

　マックスは反射的に彼女の腕を掴んだ。

　自分でも、なぜ止めたのか分からなかった。

　石像は動かない。

　ただ、そこに立っているだけだ。

　それなのに、近づいてはならない気がした。

「危ないものには見えませんが」

「そうだが……」

「だったら、とにかく見に行けば分かるだろ」

　ジョージが二人の横を通り過ぎた。

「石像を怖がってどうするんだよ」

　マックスは返事をしなかった。

　代わりにジョージの後を追い、ソニアも続いた。

　三人が焚き火から離れるにつれ、空気が冷たくなっていった。

　雪を踏む音が、不自然なほど大きく聞こえる。

　風はない。

　それでも周囲の木々がざわめき始めた。

　雪を載せた枝が互いに擦れ、低く長い音を立てる。その響きは、喉の奥から絞り出される女の呻き声に似ていた。

　石像まで、あと数歩。

　炎の明かりが届かなくなり、細部が闇の中から浮かび上がってくる。

　ソニアが先に息を呑んだ。

「……これ、マリア像ではありません」

　顔が違った。

　石像の女は、両腕に抱いたものを大きく見開いた目で凝視している。

　慈しんでいるのではない。

　怯えているようにも見えない。

　その目に宿るものは、飢えだった。

　頬は不自然に吊り上がり、口元には歪んだ笑みが刻まれている。腕の中のものを愛でているのではなく、これから味わおうとしている。

　そうとしか思えない顔だった。

「気味が悪いな」

　強がるようにジョージが言った。

　マックスは石像の抱くものへ視線を落とした。

　布に包まれているため、姿はほとんど見えない。形だけなら赤ん坊に思える。しかし、布の隙間から細いものが何本か突き出していた。

　指だろうか。

　それにしては長すぎた。

「戻ろう」

　マックスは言った。

「写真だけ撮ってもいいですか？」

　ソニアが胸元の小型カメラへ手を伸ばした。

「やめた方がいい」

「どうしてですか？」

「分からない。だが、ここに長くいない方がいい」

　その時、石像の目が動いた。

　そう見えた。

　俯いていたはずの顔が、僅かに持ち上がったように思えた。

　マックスは瞬きもせず、その目を見つめた。

　石の瞳の端に、黒い染みが浮かんでいる。

　一滴。

　黒い液体が目から溢れ、頬を伝った。

　油よりも濃く、夜よりも暗い液体だった。それは歪んだ口元を横切り、顎の先から腕の中の布へ落ちた。

　ぽたり。

　音がした。

　あり得ない。

　凍りつくような寒さの中で、石から液体が流れ出すはずがない。

「見たか？」

　マックスが訊いた。

　返事はなかった。

「ソニア？」

　背後を振り返る。

　誰もいなかった。

「ジョージ？」

　雪の上には三人分の足跡がある。

　焚き火から石像へ向かって並んでいる。

　しかし、マックスの足跡の左右にあった二人分の跡は、途中で唐突に途切れていた。

　引き返した跡もない。

　別の方向へ歩いた跡もない。

　まるで二人が、そこで雪から足を離し、そのまま空へ昇っていったかのように。

「ふざけるな。どこにいる！」

　声が林の中へ響いた。

　返ってきたのは、木々の低いざわめきだけだった。

　ウウウゥゥゥゥ。

　女の呻き声に似た音が、先ほどより近くで鳴った。

　マックスは石像へ向き直った。

　黒い涙は、両目から流れていた。

　筋となって石の頬を汚し、顎から絶え間なく滴り落ちている。

　腕の中の布が濡れていく。

　その奥で、何かが動いた。

　マックスは後ずさった。

　闇の中で、焚き火が急に小さくなった。

　風はない。それなのに炎は地面へ押し潰されるように低くなり、赤い舌を弱々しく震わせている。

「こういう事か……？」

　掠れた声が、自分の口から漏れた。

　二人は石像を見て、危険を感じて逃げた。

　そう考えれば説明できる。

　だが、足跡はない。

　石像へ近づいた自分を驚かせようと、木の陰に隠れている。

　それなら、呼べば返事をするはずだ。

　説明を組み立てるたび、その根拠が一つずつ暗闇へ沈んでいく。

「ソニア！　ジョージ！」

　もう一度、叫んだ。

　遠くで、何かが雪を踏んだ。

　ぎゅっ。

　返事の代わりに、一歩。

　ぎゅっ。

　別の方角から、もう一歩。

　足音はある。

　だが、誰の姿も見えない。

　焚き火が消えた。

　温かな光も、テントも、置かれていた食器も、一瞬にして闇の中へ呑み込まれた。

　星まで消えていた。

　マックスは完全な暗闇の中に立ち尽くした。

　見えるものは、一つだけだった。

　黒い涙を流す石像が、なぜか闇の中に白く浮かんでいる。

　そして先ほどまで腕の中のものへ注がれていた石の瞳は、今、まっすぐにマックスを見つめていた。