霧の町

序章 悔いを残した時間

　雨が、窓を叩いていた。

　山奥に取り残された古い小屋を見つけ、ようやく辿り着いた者が、必死に中へ入れてもらおうとしている。そんな叩き方だった。

　開けてくれ。

　開けてくれ。

　ひび割れたガラスが細かく震え、そのたびに、窓枠に溜まった埃が床へ落ちた。風が小屋の隙間という隙間へ指を差し込み、腐りかけた木材を掴んで揺さぶっている。屋根からは雨漏りがしていた。落ちてくる雫が、黒ずんだ床板に同じ大きさの染みを作り続けている。

　その染みの数を数える者はいない。

　小屋の中央に、人影があった。

　三本脚の椅子に腰掛け、頭から暗い色の外套をまとっている。顔は俯けられ、闇の中へ溶けていた。ただ、両膝の上に置かれた手だけが、時折差し込む稲光に青白く浮かんだ。

　轟音が山を震わせた。

　直後、窓の外で光が弾けた。

　小屋の中から、ほんの一瞬だけ闇が消し飛ぶ。割れた食器。壁際に積まれた薪。錆びた斧。蜘蛛の巣に覆われた棚。濡れて歪んだ床板。そして、椅子に座る人影。

　すべてが白い光の中へさらけ出された。

　だが、人影だけは黒かった。

　光を拒んでいるのではない。

　光のほうが、その影に触れることを恐れている。

　そう思わせるほど、そこだけが深い闇を抱えていた。

　稲光が消える。

　小屋は再び、息苦しい暗がりに沈んだ。

　雨脚が強まった。

　開けてくれ。

　開けてくれ。

　外には誰もいないはずだった。窓の向こうに広がっているのは、夜と、木々と、霧に閉ざされた山だけである。それでも雨は、閉め切られた戸口を、窓を、屋根を、何度も何度も打ち据えた。

　人影は動かなかった。

　返事もしなかった。

　雨音の隙間から、別の音が聞こえ始めた。

　最初は、風が戸板を擦る音にすぎないように思えた。あるいは、軒下へ入り込んだ小動物の鳴き声だったのかもしれない。それは低く、弱々しく、不規則に途切れていた。

　やがて、その音は言葉になった。

　――助けて。

　小屋の隅で、雫が落ちた。

　――助けて。

　床にできた黒い染みが、ゆっくりと広がっていく。

　――ここから出して。

　人影の指先が、わずかに曲がった。

　それだけだった。

　立ち上がることも、窓を見ることもなかった。呼びかけに応じれば、戸口の向こうに立つ何かを認めることになる。そんな恐れから動けないのか。それとも、声の主をすでに知っているのか。

　雨は激しさを増していった。

　無数の指が壁を這い、爪を立てている。窓を打つ雫の一つ一つが、小屋の中へ訴えかけていた。

　どうして。

　どうして、あのとき。

　声は雨音に紛れ、言葉になりきらない。

　それでも人影には聞こえていた。

　聞こえていないふりなど、できなかった。

　次の稲光が、窓を白く染めた。

　その瞬間、人影が僅かに顔を上げた。

　外套の奥にある顔は見えない。けれど、窓へ向けられた暗がりの中で、何かが鈍く光った。それは濡れた瞳であったかもしれないし、単に雷光を反した金具であったかもしれない。

　雷鳴が落ちた。

　山が引き裂かれたような音だった。

　小屋全体が大きく揺れ、棚の上から空き瓶が転げ落ちた。瓶は床にぶつかって砕け、その破片の上へ、天井から雫が落ちる。

　一滴。

　また一滴。

　そして窓を流れる雨水に、別の色が混じった。

　最初は、外の闇が映り込んだだけに見えた。

　黒ずんだ水の筋が、窓の上端からゆっくりと垂れてくる。一本、二本。それらは途中で重なり合い、粘り気を伴ってガラスの上に広がった。

　再び雷光が走った。

　窓が、赤かった。

　雨ではない。

　赤黒い液体が、ひび割れたガラスを覆っていた。

　それは水のように素早く流れ落ちず、窓へしがみつくように留まっている。新たな雫が上から落ちてくるたび、ぬるりと膨らみ、重さに耐えきれなくなったところで長い尾を引いた。

　鉄錆に似た臭いが、小屋の中へ入り込んできた。

　閉ざされた窓の、どこから入り込んだのか。

　人影は鼻元を覆おうともしなかった。ただ椅子に座り、血に染まっていく窓を見ていた。

　――タスケテ。

　声が近づいた。

　もう、外から聞こえているのではなかった。

　頭の奥。

　胸の底。

　決して手の届かない、暗く深い場所で、誰かが戸を叩いていた。

　――タスケテ。

　赤い雨が窓を打つ。

　――どうして、助けてくれなかった。

　人影の手が、膝の上で固く握られた。

　爪が掌へ食い込む。白かった指先から血の気が引き、微かに震え始める。それでも腰を上げることはなかった。

　立ち上がったところで、どこへ行けるというのか。

　窓を開けても、そこに待つ者はいない。

　戸を開けても、戻ってくる者はいない。

　それを知っているからこそ、人影は動けなかった。

　床板が軋んだ。

　一度。

　そしてもう一度。

　まるで濡れた足で歩く者が、小屋の中へ入ってきたかのように。

　入口から人影の背後まで、ゆっくりと音が近づいてくる。

　ぎし。

　ぎし。

　ぎし。

　人影は振り返らない。

　その音の主が誰なのか確かめようともしない。ただ、握り締めた拳を膝に押しつけ、雨音に耳を澄ませている。

　背後で、足音が止まった。

　冷たい気配が首筋に触れた。

　――助けて。

　人影は唇を開いた。

　けれど、声は出なかった。

　謝罪も、弁明も、名前さえも。

　何一つ、言葉にはならなかった。

　窓の外で稲妻が弾けた。

　赤い光が小屋を満たした。

　壁も、床も、天井も、置き去りにされた道具も、すべてが血の色に染まる。世界そのものが巨大な傷口となり、その中心に人影だけが黒く座っていた。

　背後には、誰もいなかった。

　足跡すら残っていない。

　それでも雨は、人の声で窓を叩き続ける。

　タスケテ。

　タスケテ。

　タスケテ。

　人影は動かなかった。

　動けなかった。

　やがて小屋を満たしていた赤い光が消え、闇が戻ってきた。

　窓を覆う血だけを残して。

　雨は夜が明けるまで止まなかった。

　そして人影は、その一度たりとも、窓を開けなかった。