宙をゆく者たち ～黒球で出会った嫁が最強サイカワなんだけど～

黒い脚と、知らない歌

　朝、目が覚めて最初にしたことは、左手の確認だった。

　薬指に、銀の環。紅い石。

　……夢じゃ、なかった。昨夜のことも、一昨日死にかけたことも、全部。

　石に意識を向けると、淡い光がにじんで、カードが半分だけ、するりと顔を出した。枠の中の絵姿は——毛布らしきものにくるまって、こちらに背を向けて、丸くなっていた。絵の肩が、微かに上下している、気がする。

　寝てる。カードの中で、寝てる。

　なんだこれ。かわいいな。

「…………朝飯、作るか」

　起こさないよう、カードをそっと石に戻した。理屈は分からないが、絵柄に対して抜き足差し足になる自分がいた。

　冷蔵庫を開けて、在庫を確認する。卵、豆腐、ネギ、味噌。二人前を作るという発想が、一人暮らしの台所に、初めて訪れた朝だった。飯を多めに炊いて、味噌汁の鍋をいつもより深いやつに替えた。

　出汁の匂いが台所に満ちた頃——薬指の石が、熱を持った。

　振り向くと、宙に、一枚のカードが浮かんでいた。カードが光の粒にほどけて、粒が寄り集まって、人の形を結ぶ。三秒後、例の異国装束のままのリンが立っていて、気まずそうに、目を逸らした。

「……別に。いい匂いが、しただけ」

「おはよう。飯、食える体なのか?」

「知らないわよ。……減るのよ、お腹は。実体だと」

　新事実だった。俺は椀を、もう一つ出した。

　食卓。湯気の立つ味噌汁を、リンは覗き込み、警戒する猫みたいに二度匂いを確かめ、それから、ためらいなく啜った。熱々のやつを、平然と。

　俺は、少しだけ、箸を止めた。

　——あの子は、猫舌だった。

　何百話ぶんの記憶の中で、あの子は熱い飲み物に、いつも三回、息を吹きかけた。それが可愛くて、作者も何度もそのシーンを書いた。ファンアートの定番でもあった。でも、目の前のリンは、湯気ごと飲み干して、無言で椀を突き出してくる。おかわりの合図らしい。

　似ている。でも、違う。

　その「違い」を、俺は静かに、頭の中の新しいページに書き込んだ。あの子のページじゃない。リンという名前の、まだ二ページ目の、帳面に。

「なに見てんの」

「いや。……いっぱい食えて、えらいなと」

「子ども扱いすんな」

　三杯、食べた。えらい。

　——さて、朝食を終えて浮上した問題が、服だった。

「その格好で外は歩けない。コスプレか撮影かって二度見される」

「こすぷれ?」

「とにかく、買いに行こう。着替え。幸い、駅前まで圏内だ」

　半径二キロ。観測者の言う「魂の圏」は、昨夜のうちに地図アプリで円を描いて確かめてあった。駅前の安売り衣料品店まで、ぎりぎり収まっている。文明の、勝利である。

　道中のリンは、静かだった。静かに、忙しかった。信号を凝視し、自販機を三度見し、すれ違う自転車に半身で身構えた。この世界の日常は、彼女にとって、全部が初見なのだ。それなのに、驚き方がいちいち最小限で、三秒で「そういうもの」として処理していく。順応が、速い。速すぎるくらいに。

　店に着くと、リンの服選びは、速くて、偏っていた。

　スカートの棚を、一瞥もしない。ワンピースを勧めたら、広げもせずに「却下」。ロングパンツは腰に当てて、三秒迷って、戻した。手に取るのは、半袖のトップスと、丈の短いパンツばかり。かごの中身が、見事に一つの思想で統一されていく。

「……スカート、嫌いか?」

「嫌いっていうか」

　リンは、自分の脚を見下ろして、少し、考えた。

「脚が塞がるのは、無理。落ち着かない」

　落ち着かない。

　その言い方が、記す器に引っかかった。好みじゃなくて、まるで——いつでも蹴れるようにしておかないと、不安だとでも言うような。着心地の話じゃなく、戦闘態勢の話をしているような。

　考えすぎか。俺は財布を開いて、考えるのをやめた。合計四千八百円。協力金の使い道としては、たぶん、国が想定していない部類だと思う。

　帰宅。着替え。洗面所の扉が開いて、リンが出てきた。

　白い半袖のトップスに、黒のホットパンツ。

　……あのですね。

　俺は、天文屋だ。観測には自信がある。だからこれは主観ではなく、客観的な観測結果として述べるのだが——すらりと伸びた脚が、視界の下半分を、占拠していた。膝から足首にかけての線が、なんというか、こう、作画コストのかけ方がおかしい。神絵師の本気だ。デッサンの狂いが、ない。ハイライトの入り方が、正しい。記す器が、勝手に、フルフレームで、最高画質で、焼き付けて——

「ねえ」

　声が、絶対零度だった。

「さっきから、どこ見てんの」

「え? いや、その、服が、似合ってるなと」

「目線が、服より三十センチ下なのよ」

　リンの右脚が、すっ、と持ち上がった。

　纏っていた魔力が——黒く、凝った。

　一昨日、灰の街で見た、あの淡い光じゃない。夜を煮詰めたような、密度のある黒。光が、その脚の輪郭で、吸い込まれて消えている。それを纏った爪先が、風を裂いて、俺の顔の真横で——ぴたり、と、止まった。

　寸止め。頬に、風圧の余韻。前髪が、一房、遅れて揺れた。

「黙りなさい。次、視線が三十センチ下がったら、当てる」

　至近距離に、黒い魔力を纏った、脚。つまり、至近距離に、脚。間近で観測すると、踝の骨の形まで綺麗で、ふくらはぎの線が、その、非常に。黒い魔力のほのかな冷気が、むしろ肌の白さを、際立たせて。

「……え……エロス……」

　当てられた。

　手加減は、されていたと思う。思うが、俺は居間の床に転がって、腹を抱えて、悶絶した。天井が、回っている。走馬灯は、出なかった。一昨日の本物を経験済みだからだと思う。

「さ、最低……! 顔の横に蹴りを止められて、なんで、それが出てくるのよ!?」

「後悔は、していない……」

「反省しなさいよ!?」

　リンの顔が赤いのは、怒りのせいだと、思うことにした。それはそれとして、頭の中の帳面には、しっかり、記録された。黒い魔力は、お仕置きの合図。以後、あの色が出たら、口を閉じること。……たぶん、守れない気がする。

　——夕方だった。

　悶絶から回復した俺が、ちゃぶ台でノートの地図を清書していると、窓辺から、歌が、聴こえた。

　鼻歌だ。リンが、窓枠に頬杖をついて、夕焼けを見ながら、無意識に、口ずさんでいる。

　知らない旋律だった。音階が、少し、不思議だ。童謡のように単純で、繰り返しの多い節。どこか、懐かしい。なのに、俺の記憶のどのページとも、一致しない。テレビのCMでも、アニメの劇伴でも、教科書の唱歌でもない。記す器が一致を見つけられない歌なんて、この世に、そうそうない。

「その歌、何?」

「……は?」

　リンが、振り向いた。本気で、きょとんとしていた。

「歌って、私が?」

「今、歌ってた。ふんふん、って」

「…………」

　彼女は、自分の口元に指で触れて、それから、ばつが悪そうに、窓の外へ目を戻した。夕陽が、頬の輪郭を、橙に縁取っていた。

「知らない。……クセよ、クセ」

「へえ。いい歌だった」

「うるさい」

　それきり、彼女は、歌わなかった。俺も、それ以上は、訊かなかった。

　ただ、頭の中の帳面に、一行だけ、書き足した。

　——歌っている自覚のない歌を、人は「癖」と呼べるんだろうか。知らない歌が、癖に、なるものだろうか。

　答えは、出なかった。夕焼けが、ゆっくりと、藍色に変わっていった。

　——夜。

「客用の布団、出すよ。部屋は俺が居間に移るから」

「要らない。カードで寝る」

「カードの中って、眠れるのか?」

「昨日眠れたから、眠れるんでしょ」

　合理的だった。反論の余地が、なかった。リンの姿が光の粒にほどけ、宙で一枚の札に還って、薬指の石へ、すべり込んでいく。

『……おやすみ』

　カード越しの、ぶっきらぼうな声。

　石から半分だけカードを出して覗くと、絵姿は、もう毛布にくるまって、背を向けていた。ただ、その毛布が——朝は無地だった気がするのに、今夜は、うちの客用布団と同じ、格子柄になっていた。

　芸が細かいな、この絵。

「おやすみ、リン」

　紅い石が、返事みたいに、一度だけ、小さく点った。

　俺は電気を消して、布団に入って、天井を見上げた。一昨日、死にかけた。昨日、生き返って、嫁ができた——本人は否定するが。今日、味噌汁を三杯おかわりされて、服を買って、蹴られて、知らない歌を聴いた。

　濃すぎる三日間の締めくくりとしては、上出来の、静かな夜だった。

　明日から、二人の探索が、始まる。