器と、応える魂
止まった世界の底で、俺は、渦巻く光と見つめ合っていた。
静止した灰の粒が、光を受けて、無数の星屑みたいに宙に浮いている。俺の血の滴も、獣の爪も、写真の中の出来事だ。動いているのは、裂けた空の向こうの渦と——たぶん、俺の意識だけ。
声は、前触れなく、来た。
《——死ぬぞ、それは》
音では、なかった。鼓膜を通らず、頭の内側に直接、文字が置かれていくような。四ヶ月前、帰還者たちが口を揃えた「声のない声」。世界の全部を後ろから抱き締められるような声、と詩人ぶった証言のあった、あの声。俺には一度もかけられなかった、あの声だ。
こんなときなのに、真っ先に浮かんだ感想が、それだった。
ようやくかよ。ずいぶんな初対面じゃないか。
《肉の器が破れておる。あと五十を数える間に、汝は終わる》
淡々と、事実だけを置いていく。慈悲も、嘲りもない。温度のない、観測記録を読み上げるだけの声。俺の脇腹の傷を、たぶん実際に「計測」して言っている。
ああ、そうか。俺は、この声の主に、ずっと視られていたのか。最初の夜、屋上で感じた、あの視線から。四ヶ月の観測も、三週間の通いも、全部。
だったら——聞きたいことが、山ほどある。
「……あんた、が」
声が、掠れた。喋るたび、脇腹から力が抜けていく。駄目だ、質問を選べ。残り五十カウントで、何を訊く。この世界の正体か。銀河の嘘か。あの星空の名前か。それとも、なぜ俺にだけ声をかけなかったのかか。それとも——
選べなかった。
選ぶ前に、思考が、決壊した。
ああ——悔しい。
知りたかった。この灰の街が、何なのか。あの読めない文字を、誰が書いたのか。回廊の星空が、どこの宇宙の空なのか。アンドロメダは、なぜ嘘をついたのか。ブラックホールの姿をした重力のない絵を、誰が地上に飾ったのか。二百三十万光年の謎が、目の前まで、手を伸ばせば触れるところまで来ていたのに。俺は、何一つ、視ないまま、終わるのか。
それから——地球だ。
この廃墟が、未来の地球なら。滑り台が錆びて、ブランコが鳴くだけの星に、なるのなら。頼むから、誰か、あの結末を変えてくれ。俺は、もういい。ここで終わる俺は、もういい。でも、詰みを宣告されても電車で会社に行った人たちが。板書の途中で窓を見た教授が。屋上で「せんぱーい」と呼んで、肉まんを落としたあいつが。あの空の下で、まだ、生きてるんだ。
そして——最後に。
笑うなら、笑え。
俺の人生の半分は、たぶん、画面とページの中にあった。
夜更かしして、最終話で泣いたアニメ。更新のたびに一話目から読み返して、台詞をそらで言えるようになったWEB小説。テスト前日に「あと一話だけ」を十二回やった深夜。そういう時間の真ん中に、いつも、彼女たちがいた。強くて、不器用で、素直じゃなくて、それでも仲間のためなら真っ先に飛び出していく——何百話ぶん、何周ぶんも読んだ、俺の嫁。
どうせなら、最後に、会いたかったなあ。
守られたいんじゃない。隣に立って、あの子が戦う姿を、世界でいちばん近くで、視ていたかった。しょうもない夢だって、知ってる。二次元に本気になるなって、何度も笑われた。でも——俺の「好き」は、全部、本物だったんだ。
祈り、と呼べるようなものじゃなかった。死にかけの頭からこぼれ落ちた、ただの、本音の羅列だった。
沈黙が、あった。
止まった世界の沈黙だから、それは、完全な沈黙だった。
やがて、声が、言った。
《一つ。知を乞うた。——よくある》
《二つ。己の死よりも、他の行く末を憂いた。……少し、珍しい》
《三つ》
声が、初めて、途切れた。
《…………なんだ、それは》
こんな状況じゃなければ、謝っていたと思う。
《解せぬ。三つ目だけが、解せぬ。だが——三つが、一つの魂に同居しておる。知と、愛と、その……何かが。分かたれず、混ざりもせず、同じ熱で燃えておる。奇妙な器だ》
渦巻く光が、わずかに、近づいた気がした。裂けた空の縁が、広がる。
《汝、名を》
「……宙野、歩」
《宙野歩。汝は、己の空白を、欠陥と思うたか》
図星だった。四ヶ月、喉に刺さっていた小骨を、正確に、抜かれた。
《違う。汝の魂は、"記す器"。見たものを、焼き付けたまま失わぬ器だ。ゆえに何者も——職も、力も、汝を上書きできなんだ。声とは、書き込みの儀。空白なのではない。何も、書き込めなかっただけよ》
書き込め、なかった。
ハズレガチャの正体が。選ばれなかった夜の正体が。そんな——そんな、ことで。
《器よ。ならば、試そう》
声が、初めて、「問い」の形になった。
《呼ぶがいい。汝の魂に焼き付いた、最も強き像を。——応える魂が、いる》
意味を訊き返す時間は、なかった。俺の右手の上に、光が集まっていく。薄く、四角く。一枚の——カードの、形に。
降りてきたそれを、震える指が、受け止めた。冷たくて、硬い。手札一枚ぶんの重さ。表面には——何も、描かれていない。白紙だ。俺のステータスみたいに、まっさらの。
《像を、注げ》
最も強き、像。
考えるまでも、なかった。
まぶたの裏に、彼女がいた。何百話ぶん焼き付けた、勝ち気な笑み。戦いの前に髪を結び直す仕草。憎まれ口の途中で、一瞬だけ揺れる語尾。誰より強くて、誰より不器用で、素直じゃない言葉の下に、いつも本音を隠してた、俺の——
「……来て、くれ」
白紙のカードが、まばゆく、燃え上がった。
光の粒が吹雪みたいに舞い上がって、止まった世界を白く塗り潰し——
キィ、と。
頭上で、ブランコの鎖が、鳴いた。
時間が、動き出していた。灰が、舞い落ちる。風が、戻る。血の滴が、地面に落ちて弾ける。そして、振り下ろされた爪は——
止まって、いた。
俺の眼前、数十センチ。人の背丈の獣の爪を、細い手が、真っ向から受け止めていた。
——素手で。
「——遅い」
少女、だった。
夜色の長い髪を高い位置で結い、見たこともない意匠の装束をまとった少女。その白い指が、獣の爪を素手のまま掴み、手の甲には、淡い光が、渦を巻いていた。紅い目が、退屈そうに、細められる。
「踏み込みも、爪の角度も、殺気の隠し方も。全部——遅い」
直後、世界が、加速した。
光を纏った掌が返り、獣の巨体が、真横に吹き飛んだ。瓦礫を割って転がる。二匹目が跳びかかる——沈む左前脚を、彼女は、見てすらいなかった。半身になって流し、すれ違いざまに、光の爆ぜる肘。三匹目、回り込みの型。振り向きもしない後ろ蹴りが、正確に顎を撥ね上げた。四匹目と五匹目、挟み撃ちの連携。彼女は、跳んだ。挟撃の交点から真上に消え、淡く光る踵が、落下の勢いごと、一匹の頭を地面に縫い付けた。
六秒。
瀕死の頭で、それでも俺の目は、勝手に数えて、勝手に記録していた。六秒で、五匹。無駄な動きが、一つもない。技と技の継ぎ目がない。あれは、才能の動きじゃない。何百回、何千回、実戦で磨かれた「型」の動きだ。俺が三週間かけてカタログにした「癖」の、遥か、遥か先にあるもの。
最後の一匹が、尻尾を巻いて、灰の街に消えていく。
少女は、追わなかった。拳に纏っていた淡い光がほどけて、夜色の髪が、揺れる。それから彼女は、自分の両手を、不思議そうに、見下ろした。
「……なに、これ」
ぽつりと、こぼした。
「ここ、どこ。私、なんで……体が、勝手に」
紅い目が、ゆっくりと、こちらを向く。倒れている俺と、周囲に転がる灰色の骸を、順番に見た。状況を測るような沈黙のあと、彼女は、眉を寄せた。
「……よく分かんないけど。アレが敵で、アンタが——守るやつ。そういうこと?」
問いの形をしていたが、確認だった。彼女の体は、聞くより先に、そう動いていたのだから。
夢だと思った。失血で、頭がいかれたんだと。だって、そんな。
——違う。
朦朧とした頭の隅で、記す器が、勝手に照合していた。髪型が違う。結い方も、服も、目の色も。声も、記憶より少しだけ低い。あの子じゃ、ない。俺が何百話ぶん焼き付けた「彼女」とは、別の誰かだ。
なのに。
その立ち方が。その仏頂面が。爪を受け止めた迷いのなさが。素直じゃない言葉の温度が。——どうしようもなく、「知っている」と叫んでいる。
似ている。でも、違う。違うのに、どこか深いところだけが、同じ。
……誰なんだ、君は。
「……よ、め……」
「は?」
言えたのは、それだけだった。視界の縁から、白く溶けていく。世界そのものが、光に還っていくような——ああ、これは、あの浮遊感だ。
《試験を——再開する》
遠くで、観測者の声がした。
「ちょっ……おい、アンタ!? 寝るな! 私まだ、何も分かってないんだけど……!?」
世界で一番きれいな声が、なんか、怒ってる。
悪い。ちょっとだけ、寝かせてくれ。
……ああ、でも。
死ぬ前に、会えたなあ。
前奏で5話投稿いたしました！お付き合いいただきありがとうございます！
明日から毎日1話20時投稿いたします。どうぞよろしくお願いいたします。
