4/45

灰の世界

三週間、通った。

　大学の講義を午前に詰めて、夕方に潜る。夕方に潜って、夜に帰って、帳面を書いて、寝る。人に言えば眉をひそめられる生活だが、俺の体感では、人生でいちばん規則正しい三週間だった。目的のある人間の生活は、勝手に整うらしい。

　灰色の獣は、もう怖くない——嘘だ。怖い。三つの目と目が合うたび、心臓は律儀に跳ねる。ただ、癖のカタログが頭の中に揃った。跳躍前に左前脚が沈む型。尾で牽制してから回り込む型。二匹連携の挟み撃ち型。鳴き真似で仲間を呼ぶ型——これは初日に知らずに近づいて死にかけた。視て、避けて、柱に当てて、逃げる。それだけで生き延びられる程度には、俺はあの回廊の「常連」になっていた。

　地図は、ノート三冊目に入った。

　他の探索者は、チョークで壁に道標を打つらしい。スレにはお勧めのチョークの銘柄まで載っている。俺には、要らない。一度通った角は消えないし、一度視た獣は忘れない。戦えない男の探索記録としては、たぶん世界一正確だという、しょうもない自負だけがあった。

　だから——欲が、出たんだと思う。

　その日、俺はいつもの折り返し地点を越えた。

　地図の端。回廊の下りが急になる領域。帰還者の証言でも報告の薄い深さだ。理由は分かっている。この先で消息を絶った探索者が、何人かいる。スレの過去ログに、更新の止まったコテハンが二つ、三つ。

　行くべきじゃない。分かっていた。でも、地図の白い余白が、毎晩、夢に出るのだ。余白の向こうに、あの星空の答えがあるかもしれないと思うと、引き返す方の足が、動かなくなる。

　バールを握り直して、俺は自分の白地図へ、一歩ずつ線を引きながら、降りていった。

　三十分ほど下った先で、回廊が、開けた。

　円形の広間だった。天井の星空が、やけに近い。そして——床。

　俺は息を呑んで、その場にしゃがみ込んだ。

　床一面に、モザイクがあった。小さな石片を、何万枚も敷き詰めて描かれた、巨大な渦巻。二本の腕を巻きながら中心へ落ち込んでいく、その構図を、俺は嫌というほど知っている。毎晩、頭の上に浮かんでいるやつだ。

　銀河。

　それも、いい加減な意匠じゃない。しゃがんだまま、俺は目を近づけた。腕の巻き込み角——渦状腕のピッチアングルが、実在の渦巻銀河の統計値そのままだ。中心核の膨らみの比率。周縁に散る球状星団らしき点の配置。バーの有無まで描き分けてある。こんなもの、望遠鏡のない文明に、描けるはずが——

　誰が。いつ。何のために。

　答えを探して、気づけば俺は、モザイクの中心へ、足を踏み入れていた。天文屋を釣るのに、これ以上の餌はない。渦の中心の意匠——そこだけ石の色が違う——を確かめようと、屈み込んで、指を伸ばして——

　足元の石片が、金色に、光った。

　浮遊感。あの、入洞のときの。

「——しまっ」

　音が消え、世界が、反転した。

　次に感じたのは、風だった。

　回廊に、風は吹かない。三週間で体が覚えた常識が、悲鳴を上げた。目を開ける。

　灰色の空が、頭上にあった。

　星のない、雲とも靄ともつかない、灰の天蓋。光源はどこにも見えないのに、世界は薄明るい。曇天の夕方のような、死にかけの光。その下に、街が——街だったものが、広がっていた。

　倒れた柱。骨組みだけの建物。錆に呑まれた、車のような残骸。路面はひび割れて、割れ目から、色の抜けた草が力なく伸びている。遠くで、風が、どこかの金属を軋ませていた。

　俺は、立ち尽くした。

　回廊の静けさは、「無音」だった。生まれてから一度も音のなかった場所の、まっさらな静けさ。

　ここの静けさは、違う。

　音が、死んだ後の静けさだ。かつて音で満ちていた場所の——足音や、話し声や、笑い声で満ちていた場所の、抜け殻の静けさ。

　ふらつく足で、歩いた。理解が追いつかないまま、目だけが、勝手に記録していく。倒れた標識のような柱。建物の壁に残る、焼け焦げに似た黒い染み。何かが、ここで起きた。何かが、ここで、終わった。

　公園、だったのだろう場所に、出た。

　錆びて傾いだ、滑り台。支柱だけが残ったブランコが、風に揺れて、キィ、と鳴いた。砂場の縁に、雨ざらしで石のようになった、本の残骸が落ちている。しゃがんで、拾い上げようとして——やめた。触れたら崩れそうだった。表紙に、文字。掠れて——いや、掠れていなくても、読めない。読めそうで、読めない。俺の知っている文字の、少しずつ違う形。画数が一本多い「木」のような字。左右が反転した「の」のような字。

　傾いた看板があった。丸と線の組み合わせ。標識のようにも、店の名前のようにも見える。分からない。分からないのに——懐かしい。この形の看板の下を、俺は、通ったことがある気がする。もちろん、気のせいだ。気のせいの、はずだ。

　喉の奥が、冷たくなった。

　滑り台。ブランコ。本。看板。街。

　これは——地球、なのか?

　アンドロメダが呑み込んだ、後の。詰みを宣告されて、それでも電車に乗って会社に行った人たちの、全部が終わった後の。俺はいま——未来の地球を、見ているのか?

　あの銀河の渦は、この景色に、俺たちを連れて行くのか。人類が二十一日目に受け取った宣告の、これが答え合わせなのか。

「……嘘だろ」

　声が、灰の街に吸い込まれて、消えた。

　——遠吠えが、応えた。

　一つじゃない。二つ、三つ……五つ、六つ。方角が、ばらけている。前からも、後ろからも、建物の陰からも。囲まれている、と頭が理解するより先に、体が走り出していた。

　崩れた建物の谷間を抜ける。頭の中の地図は——白紙だ。ここは俺の知らない土地で、三週間視てきた回廊じゃない。転移した瞬間の景色は覚えている。あの、ひときわ高い骨組みの塔の近く。あそこまで戻れば——どっちだ。走りながら振り返る。塔が、二本ある。転移地点の塔は、どっちだ。写真をめくる余裕を、遠吠えが削っていく。

　背後で、瓦礫が、跳ねた。

　振り返って、血の気が引いた。

　灰色の獣。ただし、俺の知っているサイズじゃない。人の背丈。帰還者の証言、そのままの大きさ。縦に三つ並んだ目が、俺の目の高さより上にある。石色の鱗が、肩で鎧みたいに盛り上がっている。

　ああ、そうか——と、場違いに冷静な部分が、言った。

　これが、「素」か。

　回廊のあいつらは、俺に合わせて、小さくされていた。手加減された試験問題だった。ここは、調整の外側。本来の、剥き出しの——

　思考は、そこで、千切れた。

　視えたのだ。左前脚が、沈むのが。

　癖は、同じだった。

　速度が、違った。

　避けきれなかった。爪が脇腹を裂き、プロテクターごと、俺を薙ぎ払った。世界が回転して、瓦礫に叩きつけられる。息が、できない。熱い。脇腹が、熱い。手をやると、ぬるりと、滑った。

　持ち上げた掌が、赤かった。

　立て。

　立て、立て——立てない。膝が、言うことを聞かない。視界の端で、灰色の影が二つ、三つ、ゆっくりと輪を狭めてくる。急ぐ必要がないと知っている、狩人の足取りで。

　俺は、這った。無様に、砂を掻いて、公園の跡まで。ブランコの支柱に背中を預けて、ずるずると、座り込んだ。キィ、と、頭の上で鎖が鳴いた。

　ああ。

　死ぬのか、俺。

　滑り台の向こうに、灰の空。星の一つも、見えない空。天文屋のくせに。よりによって、星のない空の下で。

　走馬灯というのは、本当にあるらしい。屋上の望遠鏡。ファインダーの冷たさ。「宙野せんぱーい」と呼ぶ声と、転がっていった肉まん。読みかけのWEB小説の、更新を待っていた続き——ああ、あれ、結末を知らないまま死ぬのか。画面の中で笑う、大好きだった女の子たち。二百三十万光年の、渦。三冊目のノートの、まだ埋まっていない、白地図。

　まだ、何も、視ていないのに。

　この世界の正体も。あの星空の名前も。銀河が嘘をついた理由も。何一つ、視ていないのに。

　リーダー格らしい、ひときわ大きな獣が、身を低くした。

　左前脚が、沈む。

　視えても、もう、避けられない。それでも目だけは閉じなかった。閉じ方を、忘れていた。

　爪が振り上げられ、灰の空を背に、弧を描いて、落ちてくる——

　その、刹那。

　音が、消えた。

　風が、止まった。頭上の鎖の軋みが、キ、の途中で、断ち切られたように途絶えた。舞っていた灰の粒が、空中で、一粒残らず、止まっていた。獣も。振り下ろされる爪も。俺の脇腹から流れる血の、滴の形さえも。何もかもが、静止した写真の中に、閉じ込められて。

　動いているものが、この世界に、一つだけ、あった。

　空だ。

　灰色の天蓋に、裂け目が走っていた。凍りついた雲が、めくれ上がるように開いて、その向こうから——渦巻く光が、覗いていた。

　銀色の、巨大な渦。二本の腕を、悠然と巻きながら。静止した世界の底に転がる俺を、まっすぐに、見下ろしている。

　ああ。

　あの夜の直感は、正しかったのだ。

　俺は、ずっと——見られていた。

あと1話！