宙をゆく者たち ～黒球で出会った嫁が最強サイカワなんだけど～

視える

石を擦る音は、柱の陰から来た。

　俺はバールを構えた。ホームセンターで二千九百八十円。人類でも最初期にあの黒球へ入った男の、二度目の装備がこれだ。笑うなら笑え。防刃手袋とワークマンのプロテクターも着けている。予算には、限りがあった。

　音が、止まる。

　星明かりだけの回廊で、闇が、一部だけ濃い。柱と柱の間の影が、影にしては、輪郭を持ちすぎている。俺は瞬きを我慢して、その濃さを見つめた。

　濃さの中で、三つの点が、開いた。

　縦に、三つ。等間隔に並んだ、鈍い光。それが目だと理解した瞬間、影の全体が像を結んだ。

　犬——に、近い。大きさは中型犬ほど。だが、犬じゃない。石の色をした鱗だか剛毛だかが全身を覆い、四肢は太く、そして頭部には、目が、縦に三つ並んでいた。三つとも、瞬きをしない。三つとも、俺だけを見ている。

　帰還者の証言で、聞いていた。この階層で最初に出る魔物は「灰色の獣」。ただ、証言のそれは、もっと大きかったはずだ。人の背丈ほどあった、と誰かは言っていた。こいつは、その半分もない。

　個体差か? それとも——

　考えは、そこで千切れた。

　獣が、跳んだ。

　速い。視界が灰色で塗り潰され、俺は考えるより先に、横へ倒れ込んでいた。肩から石畳に落ちる。プロテクター越しでも、息が詰まった。バールが手を離れて、乾いた音を立てて転がっていく。

　死ぬ。

　本気で、そう思った。心臓が耳の奥で鳴っている。口の中がからからに乾いて、唾を飲もうとしても、飲むものがなかった。獣は着地して、ゆっくりと、こちらへ向き直る。三つの目。急がない。獲物が転がっていて、武器も手放していて、急ぐ理由が、あいつにはない。

　俺は這うようにバールを拾い、石柱を背にして、獣を見た。

　見た——だけだった。それしか、できることが、なかったから。

　そして、気づいた。

　俺は、覚えている。

　さっきの跳躍。コンマ何秒の出来事のはずなのに、頭の中で、いくらでも再生できる。巻き戻せる。止められる。左前脚が、わずかに沈んだ。重心が、右へ流れた。尾が一度だけ跳ねて——それから、跳んだ。順番も、角度も、間合いも。まるで一枚ずつ焼き付けた写真を、指でめくるみたいに。全部。

　昔から、そうだった。一度見た星図は忘れない。一度読んだページは、頭の中でめくり直せる。夜空の星の位置を言い当てて、後輩に気味悪がられたこともある。便利な体質、程度に思っていた。テスト勉強が楽になるくらいの、地味な特技だと。

　その体質が、いま、命綱になっていた。

　獣が、身を低くする。

　視ろ。写真と、照合しろ。

　左前脚が——沈んだ。

「右っ」

　声に出しながら、俺は左へ跳んだ。灰色の質量が、さっきまで俺のいた空間を裂いて通過する。風圧が頬を叩いた。でも、今度は、掠りもしなかった。

　視える。

　戦えない。バールを握る手は震えてるし、腕力は同世代の平均を下回っている自信がある。喧嘩は小学生のとき一回しただけで、しかも負けた。でも——視える。

　こいつの動きには、癖がある。

　跳ぶ前に、必ず左前脚が沈む。着地から次の動作まで、きっかり二拍かかる。三つの目は広い範囲を捉えているようで、上下の視野が狭い——さっきから、柱の上の空間を一度も確認していない。真上への警戒だけが、薄い。

　二度目の再生。三度目の再生。頭の中の写真が一枚増えるたび、獣の「次」が、読めるようになっていく。恐怖は消えない。消えないまま、隅に追いやられていく。視るべきものが、恐怖より多いからだ。

　——なあ、知ってるか。

　俺は、荒い息の下で、獣に向かってか、自分に向かってか、心の中で語りかけていた。

　観察っていうのはな、天文屋の本業なんだよ。

　自分では一ミリも動かせない星々を、何十年も、何百年も視続けて、法則を見つけてきたのが俺たちの先達だ。ケプラーは火星の観測記録だけで、惑星の軌道が円じゃないことを見抜いた。動く獣の一匹くらい、視てやれないで、どうする。

　獣が、三度目の跳躍の構えに入る。

　左前脚が、沈む。俺は、動かない。

　重心が、右へ。まだ、動かない。柱を背にしたまま、半身の準備だけを済ませて、待つ。膝が笑っている。笑わせておけ。

　尾が、跳ねる——今。

　俺は半歩だけ、右へずれた。

　直後、獣の突進が、俺の背後にあった石柱に、突き刺さった。

　鈍い衝突音。鱗の砕ける、嫌な音。獣は短い悲鳴を上げて跳ね返り、床でもがいた。三つの目が、初めて、揃って泳いだ。回転する世界の中で焦点を探す、あの目の泳ぎ方を、俺は知っている。脳震盪だ。

　狙ったのは、そこまでだ。

　とどめを刺す度胸も、腕力も、俺にはない。もがく獣を横目に、俺は、走った。

　逃走にも、この目は使えた。来た道は、全部、頭の中にある。全力疾走の視界の端で、実際の景色と記憶の写真を重ねながら、角を曲がる。二つ目の角を左。緩い下りを、今度は上りとして戻る。崩れた柱——待て。

　足が、勝手に止まりかけた。

　目の前の分岐。体は右へ行きたがっている。下りの勾配が、出口へ向かう感覚に近いから。でも、写真は違うと言っている。めくる。来たときの一枚。この分岐、俺は左から来た。右は、未踏の闇だ。

「……左だ」

　体の直感を、記憶で上書きして、左へ。

　三十秒後、見覚えのある入口の光が、通路の先に見えた。もし右へ行っていたら、と考えて、背中が冷えた。この場所で道に迷うことは、たぶん、獣に追いつかれることと同じ意味を持つ。

　水面を、逆向きに抜ける。

　浮遊。無音。——そして、夜の校庭の土。

　俺は膝から崩れて、大の字に倒れた。心臓が、まだ全力疾走を続けている。見上げた空には、アンドロメダの渦と、その周りに散る星々。カシオペヤ。ペガスス。秋の四辺形。ああ——こっちの空だ。名前を呼べる星の空。地球の空だ。

「…………はっ」

　笑いが、漏れた。仰向けのまま、腹の底から、震える笑いが。

　生きて帰った。魔物と遭って、戦って——いや、戦ってはいないか。視て、避けて、ぶつけて、逃げた。ジョブなし、数値なし、武器はバール二千九百八十円。それでも、生きて帰った。

　仰向けのまま、俺は考える。頭は、妙に冴えていた。アドレナリンの燃えかすが、思考の回転数だけを上げている。

　あの獣は、証言より小さかった。弱かった、と言っていいのかもしれない。偶然か? それとも、あのダンジョンは——入る相手を見て、中身を「調整」している?

　それに——広さだ。

　頭の中の地図をたどれば、歩いた距離は概算できる。今日、俺が潜って戻った道のりは、往復で優に四百メートルを超えていた。あの球体の直径は、外からどう見積もっても、百メートルに届かない。つまり、中身が、外側より、大きい。

　思い出す論文がある。何年か前、二人の物理学者が大真面目に計算したやつだ——ブラックホールの内部体積は、時間とともに増え続ける。外から見える大きさ、事象の地平面のサイズは変わらないのに、内側の時空だけが、引き伸ばされ続けていく。恒星ほどの質量のブラックホールの中に、銀河が丸ごと収まる体積すらあり得る、という試算だった。読んだときは、面白い数学の遊びだと思った。よくできたSFの設定資料みたいだ、と。

　いま俺は、その「中身」を、この足で歩いて、帰ってきたのかもしれない。

　考えすぎだ、と笑い飛ばせなかった。なにしろ、あそこは「同じ構造のコピー」にチームごと振り分けてくる場所だ。コピー。……いや。本当に、コピーなんて生易しいものか?

　ブラックホールの内側は、外からは、原理的に観測できない。事象の地平面の向こうで何が起きていようと、この宇宙の誰にも、確かめる術がない。観測できない場所には——いくつ世界が畳み込まれていたって、誰にも文句は言えないのだ。

　位相のずれた、別の次元。多世界解釈の、実物見本。

　もしそうなら、あの星空も。

　どこか別の宇宙の、本物の空なのかも、しれない。

　ぞくり、とした。恐怖なのか高揚なのか、自分でも区別がつかなかった。たぶん、両方だった。天文屋というのは、そういう生き物だ。

　俺は身体を起こして、リュックからノートを出した。まだ指が震えている。それでも、書けた。

　新品のページを開いて、記憶の写真をめくりながら、線を引く。入口からの通路。二つ目の角。緩い下り。崩れた柱。獣と遭った地点には、バツ印と「跳躍前:左前脚/着地後:二拍/真上:盲点」の三行。定規もないのに、線は、迷わなかった。曲がり角の角度も、通路の長さの比率も、頭の中の写真が教えてくれる。一度視たものは、消えないから。

　ページの上に、ダンジョンの最初の地図が、生まれていく。

　書きながら、俺は、静かに理解していった。

　戦う力は、もらえなかった。声も、かけられなかった。世界のシステムは、俺を測る物差しすら用意しなかった。それでも——俺には、俺の武器が、あるらしい。

　この、目だ。

　ノートを閉じて、俺はもう一度だけ、黒球を振り返った。金の輪が、静かに、回っている。

　その内側で、名前のない星々が瞬いているのを、俺はもう、知っている。

　——待ってろ。全部、視に行く。

---

■ 第3話 あとがき

お読みいただきありがとうございます。今回の天文ネタ解説は、歩が帰り道に思い出した「あの論文」について。

これ、実在します。2015年、マリオス・クリストドゥルーとカルロ・ロヴェッリという二人の物理学者が発表した、その名も「ブラックホールはどれくらい大きいか?(How big is a black hole?)」という論文です。

ブラックホールの「大きさ」は、普通、事象の地平面——光さえ戻れなくなる境界——の半径で語られます。では、その内側の「体積」は? 実は一般相対論の世界では、空間の切り取り方によって体積の答えが変わってしまいます。二人はそこで「最大の体積になる切り方」を定義して、真面目に計算しました。

結果が、とんでもない。外から見えるサイズは一切変わらないのに、内側の体積は時間とともに増え続けるのです。太陽程度の質量のブラックホールでも、宇宙の年齢ほどの時間が経てば、内部には太陽数百万個ぶんの空間。しかも増加に上限がないので、時間さえあれば銀河が丸ごと収まる体積だってあり得る——歩の記憶は、ほぼ論文の通りです。

外側は小さいのに、中は広い。ファンタジーの魔法の袋みたいな話ですが、これは大真面目な物理学が「あり得る」と認めている風景なんですね。直径100メートルもない黒球の中を、歩が400メートル以上歩いて帰ってきたとき、彼が笑い飛ばせなかった理由がこれです。

ただし2話でスレ民が言っていた通り、黒球には重力レンズがありません。本物のブラックホールなら、光が曲がって見えるはず。つまりあれは「ブラックホールの絵」——外見だけ借りた、別の何か。じゃあ誰が、何のために描いたのか?

その答えも、いずれ。次話もよろしくお願いいたします。