宙をゆく者たち ～黒球で出会った嫁が最強サイカワなんだけど～

還らない、という選択

　帰り道は、長かった。

　当たり前だ。三日かけて降りた道を、満身創痍の二人が、上るのだ。俺の肋骨は、一歩ごとに、抗議した。リンの脚は、二百歩ごとに、休憩を要求した。世界を救った直後の英雄二人は、地上へ帰るのに、丸一日を、要した。

　変わっていたのは、道の方だった。

　都は、しまわれて、がらんとした大空洞だけが残っていた。甬道の壁の赤みは、退いて、元の灰色の石に、戻っている。錆の斑を浮かべていた変異体は——いなかった。一体も。代わりに、いつもの三つ目の獣が、いつもの縄張りで、いつもの癖で、俺たちを、襲ってきた。

「……なんか、ほっとするわね、こいつら」

「言うな。俺たちを、殺しに来てるんだぞ」

「殺しに来てくれるのが、いいのよ」

　彼女の言い分は、分かった。連れ戻しに来ない敵は、健全だ。魔力ゼロの彼女の代わりに、今日は、俺が、盾で受けた。受けて、押して、逃げた。獣は、それを、追ってこなかった。癖のカタログは、まだ、生きていた。

　遺跡層に、出た。

　灰の天蓋は、変わっていなかった。あの、死にかけの光の空。街は、しまわれずに、そのまま、そこに、あった。都は畳まれて、この街は、残っている。理屈は、分からない。

　俺の頭は、勝手に、仮説を並べ始めた。装置の届く範囲の問題か。優先順位の問題か。それとも、あの装置は、都だけを、自分の仕事の範囲だと思っていたのか。……分からない。分からないことは、書かない。帳面の、保留の欄に、一行、足すだけだ。

　ただ、一つだけ、はっきりしていることが、あった。

　この街は、残った。

　学校も、丘の祭壇も、子供部屋のオルゴールも、残った。俺が、あの夜、消えるかもしれないと恐れたものは、全部、まだ、ここにある。彼女の過去の、唯一の物証は、無事だ。

　言えない側の賭け金は、俺の手元に、戻ってきた。戻ってきて、俺は、また、その重さを、一人で、持つことになった。それでも——

　俺は、あの通りへ、寄り道をした。

　背もたれの折れた、外向きの椅子。風に倒されて、灰をかぶって、転がっていた。

　俺は、それを、起こした。

　座面の灰を、手で払って、脚の向きを、直す。外を向くように。この椅子の持ち主が、そうしていたはずの向きに。誰が、いつ、なぜ、そこに座っていたのか、俺は知らない。知らないまま、俺は、それを、直した。

「……なにしてんの」

「帰りに直す、って、約束したんだ」

「誰と?」

「……誰にともなく」

　リンは、それ以上、訊かなかった。訊かずに、俺の隣に来て、椅子の座面の、残った灰を、指で、払った。二人で、無言で、椅子を、一脚、整えた。

　滅んだ世界で、俺たちにできる、たった一つの、家事だった。

　——地上に、出たのは、夜だった。

　水面を抜けた瞬間、匂いが、変わった。土の匂い。夏の夜の、生ぬるい空気。虫の声。遠くの、車の音。

　生きている世界の、音だった。

　俺たちは、校庭の土の上に、二人並んで、倒れ込んだ。仰向けに。もう、一歩も、歩けなかった。

　空には——アンドロメダの、渦。

　銀色の腕が、相変わらず、空の四分の一を、占領している。世界の終わりの予告は、何一つ、変わっていない。俺たちが、あの底で何をしようと、あれは、近づき続けている。

　そして、振り向けば——黒球。

「……戻ってる」

　リンが、言った。

　光輪の色が、戻っていた。錆の赤銅は、一片も、残っていない。純度の高い、蜂蜜みたいな金。あの夜、俺を招いた、あの後光と、寸分違わぬ、金。

「戻したのは、俺たちだ」

「そうね」

「世界で、誰も、知らないけどな」

「そうね」

　規制線の黄色いテープが、風に、揺れていた。パトカーは、いない。警官も、いない。輪の色が戻ったので、たぶん、警戒レベルが、下がったのだろう。誰かが、テープを、片付け忘れて、帰った。

　その、片付け忘れられたテープの内側で、世界を救った二人が、灰まみれで、転がっていた。

　誰も、来ない。誰も、知らない。

　俺は、笑った。腹の底から、笑った。肋骨が、悲鳴を上げたが、止まらなかった。隣で、リンも、笑い始めた。二人で、しばらく、夜空に向かって、馬鹿みたいに、笑っていた。

　——家に、帰り着いたのは、深夜だった。

　風呂を、二人で、順番に使った。じゃんけんは、なかった。彼女が「先」と言って、俺が「どうぞ」と言った。それだけだった。あの、風呂の取り合いをする元気は、二人とも、残っていなかった。

　湯を沸かしている間に、俺は、彼女の傷の点検をした。腿の掠り傷。肩の裂け目。手の甲の擦過。指の関節の、細かい傷は、数え切れなかった。あの拳で、石の巨神を、殴り続けたのだ。当たり前だった。

「……痛いか」

「痛いに、決まってるでしょ」

　彼女は、当たり前みたいに、言った。当たり前みたいに言われて、俺は、言葉に、詰まった。この二ヶ月、彼女は、痛い、と言ったことが、ほとんど、なかった。閾値の下でしか蹴られない俺の前で、彼女は、いつも、痛くない顔を、していた。

「……巻くのは、俺の仕事だ」

「知ってるわよ。だから、出してるんでしょ、腕」

　湯から上がった彼女の腕には、俺が巻いた包帯が、三つ、増えていた。俺の頬には、彼女の拳の痕が、青く、残っていた。お互い様だった。

　冷蔵庫には、何もなかった。三日ぶんの遠征の、当然の結果だ。米櫃も、空だった。新米の小袋も、遠征の飯盒で、使い切っていた。俺は、非常用の即席麺を、二つ、茹でた。

　世界を救った夜の、祝勝の食卓は、袋麺、二つ。ちゃぶ台に、二つの丼。それだけ。

「……うまい」

　リンが、言った。

「今まで食べた、どの飯より、うまいわ、これ」

「同感だ」

　彼女は、汁まで、飲み干した。それから、二袋目を、要求した。在庫が、なかった。彼女は、心底、残念そうな顔をした。世界の終わりの予告の下で、袋麺の在庫を惜しむ顔だった。

　——そして、その夜が、来た。

　食器を、片付けて。彼女が洗って、俺が拭いて。「作らせた側が洗う」の掟は、今夜も、健在だった。

　時計は、午前二時を、指していた。

　いつもなら。

　彼女は、じゃ、戻る、と言って、光の粒になって、薬指の石に、還る時間だった。カードで寝る。それが、召喚の夜から、ずっと、彼女の定位置だった。

　俺は、待った。

　彼女は、ソファの端に、腰を下ろした。

　そして——動かなかった。

「…………」

「…………」

　沈黙が、居間に、落ちた。

　扇風機が、首を振っている。時計の秒針が、進んでいく。彼女は、膝を抱えて、じっと、テレビの消えた黒い画面を、見ていた。

　俺は、何も、言わなかった。

　言えば、たぶん、彼女は、還ってしまう。理屈をつけて。今夜は涼しいから、とか、そういう、彼女の中では完璧に成立している理屈を、一つ、置いて。

　だから、待った。

　……そうだ。あの日も、俺は、待ったんだった。

　彼女が、初めて、還らなかった夜。あの夜、彼女は「ここが涼しいだけよ」と言った。天気予報は、二十一度と言っていた。俺たちは、二人とも、天気予報を、裏切った。

　今夜、彼女は、何も、言わなかった。

　言い訳すら、しなかった。

　沈黙が、五分ほど、続いた。

　それから、彼女は、ぽつりと、言った。

「……ソファ。硬いのよね、ここ」

「……布団、出すか。客用の」

「いらない。……いや」

　彼女は、少し、考えて、言い直した。

「……出して」

　俺は、押し入れから、客用の布団を、引っ張り出した。格子柄の、あの毛布と、セットの一式。畳の上に、敷く。彼女の陣地は、居間の、窓際に、決まった。

　布団に、座った彼女は、しばらく、シーツを、指で、撫でていた。

「……ねえ、歩」

「ん」

「私、しばらく、カードで寝るの、やめようと思うんだけど」

　言い方が、慎重だった。理由を、探している言い方だった。

「魔力の回復が、どうとか、そういうのじゃなくて。……なんていうか」

　彼女は、言葉を、探して。

　探して、見つからなくて。

　結局、こう、言った。

「……カードの中、狭いのよ」

　狭い。

　絵姿の彼女は、二ヶ月、毛布にくるまって、あの一枚の中で、丸くなっていた。狭いなんて、一度も、言わなかった。

　俺は、頷いた。

「そうか。狭いなら、しょうがないな」

「そうよ。狭いんだから、しょうがないでしょ」

「布団、いつでも、出す」

「……ん」

　彼女は、それきり、布団に、潜り込んだ。背を、向けて。丸くなって。

　絵柄と、同じ形だった。

　ただ、絵柄と違うのは——彼女が、そこに、いることだった。カードの中じゃなく。指輪の石の中じゃなく。この部屋の、この畳の上に、体温のある人間が、一人、寝ている。

　俺は、電気を、常夜灯まで、落とした。

　薬指の石が、微かに、点っている。空っぽの石だ。中に、誰も、いない。

　二ヶ月前の夜を、思い出した。

　召喚された彼女が、俺の「うち、来る?」を「行くわけないでしょ」と切り捨てて、光の粒になって、カードに還った、あの夜。絵柄の彼女は、こちらに、思いっきり、背中を向けて、腕を組んで、座っていた。好感度、ゼロの、絵柄だった。

　二ヶ月で、ここまで、来た。

　カードの外に、彼女がいる。狭いから、という、彼女の理屈で。理屈のことは、追及しない。この家の、夜の作法だ。

　俺は、自分の部屋の襖を、少しだけ、開けたまま、布団に、入った。何かあったら、気づけるように。……いや、正直に言おう。彼女の寝息が、聞こえる距離に、いたかったからだ。

　壁の向こうから——いや、今夜は、襖の向こうから。

　鼻歌が、聴こえてきた。

　あの、旋律。童謡みたいに単純で、繰り返しの多い、どこか懐かしい節。滅んだ世界の、子供部屋の、壊れたオルゴールの歌。

　彼女は、今日も、歌っていることに、気づいていない。

　俺は、目を、閉じた。閉じても、歌は、聴こえている。この頭は、今夜の歌も、忘れない。

　——変わったことが、一つ、あった。

　あの夜、俺は、この歌を聴いて、眠れなかった。属していた世界が、もう、どこにもない歌。知ってしまった者の、孤独。

　今夜も、俺は、知っている。何一つ、解決していない。彼女は、まだ、何も、知らない。俺は、まだ、言えていない。

　でも。

　今夜の歌は、カードの中から、聴こえてこない。

　襖一枚、向こうの、畳の上から、聴こえてくる。

　……それだけのことが、俺の、眠りを、少しだけ、楽にした。

　いつか、言う。

　言う日まで、彼女が、この家で、歌っていてくれるなら。

　俺は、この孤独を、抱えて、生きていける。