宙をゆく者たち ～黒球で出会った嫁が最強サイカワなんだけど～

あれは、愛か

　光の柱が、収束した。

《器よ》

　声が、言った。

《汝は、底の主を、鎮めた。器の破れは、免れた。この場を、汝らの他に、届く者は、なかった。——ゆえに、掟に従い、汝に、権利を与える》

　来る。

　俺は、リンを支える腕に、力を込めた。彼女も、それを察して、俺の腕を、掴み返した。二人とも、知っている。世界中の探索者が、半年間、噂と憶測でしか語れなかった、あの瞬間が、今、来る。

《——願いを、言え》

　それだけだった。

　説明なし。注意書きなし。クーリングオフ、なし。スレの誰かが言った通り、契約書のない契約が、たった五文字で、差し出された。

　俺の頭の棚が、勝手に、開いた。

　十億を願った男。写真の中の、二十八歳の、六十代の顔。「最強になりたい」と願った男。全滅したパーティ。「俺が吸った」と繰り返す、家から出ない男。そして——母親の病を願った、高校生。半年経っても、代償らしい代償の、出ていない、たった一つの美談。

　三枚の写真。四十六枚の白紙。

　願いには、裏がある。

　どんな裏かは、分からない。分からないまま、俺は今、口を、開こうとしている。慎重に、選べ。一度きりだ。保留は、できない。考えさせてくれと言った男の声は、二度と、返ってこなかった。

「……歩」

　リンが、囁いた。

「アンタの願い、決まってるんでしょ。……宇宙の真実、だっけ。麦茶の夜に、言ってた」

　覚えていた。俺が、何気なく答えた、あの夜の言葉を。帳面のない人は、狙い澄まして、俺を、撃つ。

「……ああ」

　それで、いいはずだった。

　ずっと、そのつもりだった。二百三十万光年の謎。銀河の嘘。名前のない星空。それが、俺がここに来た理由の、全部だった。

　でも——

　喉元まで、別の言葉が、迫り上がってきていた。

　リンの記憶を、戻してくれ。

　言える。今なら、言える。彼女の失くした過去を、全部、返してもらえる。彼女の呼び声も、涙の理由も、道を知っている足も、あの歌の出どころも、全部、彼女自身の手に、返る。

　その先に、何があるかも、知らないまま。

　俺は、隣の彼女を、見た。灰まみれの、汗まみれの、まだ立つのも危うい体で、それでも、俺の腕を掴んで、天井を睨んでいる。彼女は、あの街を、見送ったのだ。涙が出そうだ、と言いながら、なんで泣きそうなのかも、分からないまま。

　その「分からない」を、俺の一存で、剥がすのか。

　願いというのは、過去から生える。土のない彼女には、願いが、ない。その土を、俺が、勝手に、埋め戻すのか。埋め戻した土から、何が生えるかも、確かめずに。

　……駄目だ。

　これは、俺の願いだ。彼女のための願いの、顔をした、俺の願いだ。彼女が「知りたい」と、彼女の口で、彼女の意思で、そう言う日が来るまで——この願いは、俺のものであって、彼女のものじゃない。

　私のことは、私が決める。

　彼女が、この街で、何度も、言った。あの一本の線を、俺は、守る側に回ると、決めたはずだった。

　なら、言うべきことは。

　俺は、顔を、上げた。

「……この世界の、真実が、知りたい」

　声が、大空洞に、落ちた。

「銀河が、なぜ嘘をついたのか。黒球が、何なのか。あの回廊の星空が、どこの空なのか。……そして、この、滅んだ世界が、何だったのか。誰が、ここに住んでいて、何を祈って、どこへ行ったのか。——全部、知りたい。俺は、それを、視に来たんだ」

　言い切って、俺は、息を吐いた。

　これが、俺の願いだ。二百三十万光年の謎と、この街の謎と、その両方を、俺の口は、一つの願いに、束ねていた。束ねた自分に、少しだけ、驚いていた。

　沈黙が、あった。

　長い沈黙だった。光の柱が、脈打つみたいに、明滅している。

《……知を、乞うたか》

　声が、言った。

《あの夜と、同じよ。汝は、死の淵でも、知を乞うた。——よくある願いだ、と、儂は言うたな》

「言われた。よくある、と」

《撤回する》

　え、と、声が出かけた。

《汝の"知りたい"は、純粋な利己では、ない。純粋な利他でも、ない。……混ざっておる。汝は、宇宙の真実を知りたいと言いながら、そこに、この街の者どもの行方を、混ぜた。誰が住み、何を祈り、どこへ行ったのか——それは、真実の一部ではない。汝が、勝手に、加えたのだ》

　言われて、初めて、気づいた。

　俺は、知りたい、と言った。天文屋の、あの純粋な、剥き出しの好奇心の話をしたつもりだった。でも、口が、勝手に、この街を、加えていた。骸のない街を。腰の高さで終わった刻み目を。届かなかった祈りの壁画を。カエリタイと言って砕けた、あの声を。

　全部、知りたい。彼らが、どこへ行ったのか。

　それは、もう、好奇心じゃ、なかった。

《儂には、それが、解せぬ》

　声が、続けた。

　そして——ここからの声を、俺は、たぶん、死ぬまで忘れない。忘れられない頭だから、というだけの理由じゃなく。

《……解せなんだ。三つ目。あの夜から、ずっと》

　あの夜。

　灰の街の底で、死にかけた俺が、こぼした、三つの祈り。知を乞うた。他者の行く末を憂いた。そして、三つ目——観測者が、初めて言葉を途切れさせた、あの、しょうもない祈り。

《一つ目は、知だ。分かる。二つ目は、他者を憂う心だ。……理解は、できる。だが、三つ目は》

　光の柱が、微かに、揺らいだ。

《画面の中の、実在せぬ者に、焦がれる心。守られたいのではなく、隣に立って、視ていたいと乞う心。……儂は、それを、測る物差しを、持たぬ。あれから、ずっと、儂は、汝を、視ておった。汝が、あの魂を呼び、共に歩み、共に戦い、そして今、掌の中の一枚に、己の全部を託して、跳んだ。……視ておって、なお、解せぬ》

　声が、初めて——問いの形に、なった。

《——器よ》

　光の柱の、その先の、渦の向こうから。半年間、俺を視続けてきた何かが、初めて、俺に、頭を下げるみたいに、訊いた。

《あれは、愛か》

　時間が、止まった気がした。

　教えを乞われている。この、宇宙みたいに大きくて、俺の命の値段を淡々と計測した、この声に。半年間、資格が要ると言って、俺の問いを、跳ね返し続けてきた、この声に。

　立場が、逆さまになった、瞬間だった。

　俺は、隣の彼女を、見た。

　リンは、目を、丸くして、俺を見ていた。話の全部は、飲み込めていないはずだ。あの夜の祈りを、彼女は、知らない。それでも、彼女は、俺の腕を、掴んだままだった。

　俺は、彼女の目を見たまま、答えた。

「……愛だ」

　彼女の目が、見開かれた。

「あの夜、俺が祈ったのは、愛だ。画面の中の彼女への、俺の全部の『好き』は、本物だった。笑われても、いい。誰にも、証明できなくても、いい。……そして、今、俺の隣にいるこいつへの気持ちは——あの日の続きで、あの日とは、別のものだ。始まりは、本物だった。今も、本物だ。名前を、つけるなら」

　俺は、言った。生涯で、一番、恥ずかしくて、一番、はっきりした声で。

「——どっちも、愛だよ」

　沈黙。

　長い、長い、沈黙だった。

　そして。

《…………そうか》

　声は、それだけ、言った。

　拍子抜けするほど、短かった。感嘆も、納得も、なかった。ただ、静かに、何かを、書き留めるような、音の消え方だった。半年ぶん——いや、たぶん、もっと、ずっと長い間、その物差しを持たなかった何かが、今、一つ、物差しを、受け取った。そんな、静けさだった。

《……よかろう。願いを、聞き届けた》

　光の柱が、明るさを、増した。

《汝の"知りたい"は、混ざっておる。混ざりものは、儂の掟の、隙間を通る。ゆえに——真実を、与えはせぬ。代わりに、道を、示そう》

「道?」

《この場は、第一の位階。金の輪の底に過ぎぬ。汝の求める真実は、ここには、ない。もっと、深くだ。——銀の輪へ、進め。汝らならば、届く》

　銀輪。金輪の、その上の位階。世間が、まだ、誰も、まともに攻略できていない領域。

《そして、器よ。一つ、忠告を》

　声が、消えかけながら、言った。

《汝の願いは、まだ、育つ。育った願いは、いずれ、代償を、乞われよう。——そのとき、汝が何を差し出すか。儂は、視ておる》

「おい、待て、それは、どういう——」

　光が、薄れた。

　答えは、なかった。いつものように。問いには資格が要る、を、あの声は、最後まで、貫き通した。

　静寂が、戻った。

　大空洞の底に、灰にまみれた二人が、残された。

「……行った、の?」

「みたいだ、な」

　俺は、息を、吐いた。全身から、力が、抜けていく。肋骨が、今更のように、悲鳴を上げ始めた。頭の芯が、鈍く、痛む。指の先まで、疲労が、追いついてくる。

　でも——

「……勝ったんだ、俺たち」

「勝ったわね」

「街も、守った。錆も、止めた。……お前も、無事だ」

「アンタも、生きてるわね。奇跡的に」

　実感が、遅れて、腹の底から、込み上げてきた。俺たちは、顔を、見合わせた。灰まみれの、汗まみれの、ひどい顔だった。ひどい顔で、二人とも、笑っていた。

　どちらからともなく、距離が、詰まった。

　彼女の手が、俺の腕を、掴んだままだったからかもしれない。俺の腕が、彼女を、支えたままだったからかもしれない。理由は、どうでもよかった。灰の匂いの向こうに、二ヶ月、隣にあった匂いが、あった。

　紅い目が、すぐ、そこにあった。

　彼女の目が、ゆっくりと、閉じかけて——

《ああ、それと》

　声が、戻ってきた。

　二人の動きが、石像みたいに、止まった。

《言い忘れておった。——二人目を、宿す器が、できたようだな》

　沈黙。

《励むがよい》

　今度こそ、声は、消えた。完全に、消えた。逃げ足だけは、いつも、速い。

　沈黙は、続いていた。

　俺の腕の中で、リンの顔が、みるみる、赤くなっていく。灰の下でも、はっきり、分かるくらいに。

「…………は?」

　声が、低かった。

「二人目? 二人目って、何。……ちょっと、歩。どういうこと」

「い、いや、俺に訊かれても」

「アンタの指輪でしょ!? アンタの、絆の座でしょ!? 二人目って、何よ!! 誰よ!!」

「知らん!! 今、初めて聞いた!!」

「……ふうん」

　リンの目が、す、と、細くなった。

「へえ。二人目、ね。……つまり、アンタ、私以外にも、召喚できるってこと? 別の、誰かを?」

「たぶん、そういう話じゃ——」

「浮気じゃない、それ!!」

　時間が、止まった。

　今度は、俺の側の、時間が。

　俺の頭の棚で、写真が、猛烈な勢いで、めくれていた。今の一言。今の、一言。浮気。浮気とは、何か。浮気が成立する条件とは、何か。それは、すなわち——

「…………今」

「なによ」

「今、浮気って、言ったか?」

　リンの動きが、止まった。

「言ってないわよ」

「言った。俺の頭は、削除機能が、ないんだ。今、確かに、浮気って——」

「言ってない!!」

「浮気ってのは、な。相手が、自分のものだと思ってる場合にしか、成立しない概念なんだ。つまり、お前は、俺を——」

「言ってないっつってんでしょ!!」

「嫁としての、自覚が——」

「嫁じゃない!!」

「でも、浮気って」

「言ってないっっ!!」

　リンの右腕が、動いた。

　いつもの、脛への、閾値以下じゃなかった。振りかぶった、渾身の、右。魔力は、ゼロだ。ゼロのはずだった。ゼロのはずの拳が、俺の頬に、真正面から、突き刺さった。

　視界が、白く、飛んだ。

　閾値が、どうとか。そういう、次元じゃ、なかった。魔力を纏っていなくても、この人の拳は、世界最強なのだ。俺の顔面は、その事実を、身をもって、証明した。

　俺は、大空洞の底に、仰向けに、転がった。

　そして——隣で、もう一つ、何かが、倒れる音がした。

「————ッッッ!!?」

　リンが、両手で、自分の頬を押さえて、蹲っていた。

　痛み共有。閾値、大幅超過。彼女の全力の一撃は、当然のように、閾値を、突破していた。俺の頬の痛みが、そのまま、彼女に、返っていた。

「〜〜〜〜っ、痛い!! なんで、私まで!!」

「そういう、仕様だからだ!! 自業自得だ!!」

「アンタが、変なこと言うから!!」

「事実の摘示です!!」

　滅んだ世界の底で、世界を救った二人が、頬を押さえて、揃って、転がって、悶絶していた。

　勝利の余韻も、荘厳な啓示も、どこにも、なかった。あるのは、痛みと、灰と、赤い顔と——それから、たぶん、この二ヶ月で、いちばん、俺たちらしい時間だった。

　……ちなみに。

　俺の頭の棚には、消えない写真が、一枚、増えていた。

　目を閉じかけた、彼女の顔だ。

　条約違反だと、言われるかもしれない。申請も、していない。でも、あれは、保存しようとして、保存したんじゃない。この頭が、勝手に、焼き付けた。

　消せる機能は、ついていない。

　だから、まあ——墓まで、持っていく。