宙をゆく者たち ～黒球で出会った嫁が最強サイカワなんだけど～

白紙の総整理

　三日、寝た。

　正確には、三日のうち、起きていた時間の合計が、たぶん、半日に満たない。二人とも、死んだように、眠った。世界を救った英雄の凱旋は、袋麺と、泥のような睡眠と、彼女の三度の「お腹すいた」だけで、構成されていた。

　三日目の夜に、一度、リンが、俺の部屋を覗きに来た。

「……生きてる?」

「生きてる」

「ならいいわ」

　それだけ言って、彼女は、襖を閉めた。閉めてから、二秒後に、また、開けた。

「……ねえ。アンタの頬、痣、色が変わってきてるけど」

「治ってる証拠だ」

「……あ、そう。……その、あれよ。……悪かった、とは、言わないけど」

「言ってないな、確かに」

「言ってないわよ!!」

　襖が、閉まった。謝罪ではない何かを、俺は、受け取った。この家の言語体系では、あれは、たぶん、湿布の代わりだった。

　四日目の午後。

　俺は、机の前に、座った。

　帳面と、地図帳の四冊目と、ペンを、並べる。リンは、隣の部屋で、漫画の四周目を読んでいる。時々、笑い声とも唸り声ともつかない音が、襖の向こうから、聞こえてくる。

　今日、やるべきことは、一つだった。

　整理だ。

　この頭には、削除機能が、ない。三日間の遠征で押し込まれた何万枚の写真が、書庫の床に、山積みになっている。整理しなければ、いつか、また、鼻血を出す。

　でも——本当の理由は、それじゃ、なかった。

　俺は、白紙のページを、開いた。

　この二ヶ月、俺の帳面は、業務日誌だった。獣の癖。通路の構造。魔力の観測。全部、事実だけを、書いてきた。視たものを、視たまま。それが、この帳面の、唯一の規則だった。

　あの日、書けなかったページが、ある。

　オルゴールの夜。事実を書いた瞬間に、それが事実以上のものになる気がして、俺は、帳面を、白いまま、閉じた。あの夜から、そのページは、白紙のままだ。

　今日、それを、埋める。

　この頭に、書かない自由はある。でも——書かないことは、忘れることじゃ、ない。全部、覚えている。棚に積み上がったまま、整理されずに、俺の中で、重くなっていくだけだ。

　なら、書く。書いて、並べて、整理する。整理は、記録の基本だ。誰かが、いつか、そう言った。……俺だ。

　そして、書き始めた。

　一、あの世界の星図は、回廊の星空と、一致する。

　二、リンは、遺跡層の道を、知っていた。

　三、リンは、丘の祭壇の前で、理由なく、泣いた。

　四、リンの鼻歌は、あの子供部屋のオルゴールの旋律と、完全に一致する。しかも、彼女は、欠けた三音を、埋めて歌える。壊れる前の、完全な旋律を、知っている。

　五、リンは、召喚の日、あの街を、一度も見ていない。数分の記憶で、道も、歌も、覚えられない。

　六、都の中心の呼び声は、リンにだけ、届いた。距離に応じて減衰する、実在の放射。受信機は、彼女だけ。獣にも、俺にも、届かない。

　七、あの装置は、リンを、殺そうとしなかった。摑もうと、掬おうと、包もうとした。歩を摑んだときは、検分して、放り捨てた。

　八、あの装置の本業は、保存。街を写し取り、どこかへ、しまう。

　九、最後に、あれは、言った。カエリタイ。ミンナ、ドコ。

　ペンが、止まった。

　書き並べた九行を、上から、読み返す。

　一つ一つは、状況証拠だ。単独なら、偶然で、説明できる。二つでも、三つでも、まだ、こじつけられる。

　でも、九つ、並べたら。

　もう、一つの絵にしか、見えなかった。

　俺は、十行目を、書いた。

　十、リンは、あの世界の——

　ペンが、止まった。

　書けなかった。指が、動かない。この二ヶ月、何度も、喉元で止めてきた文章が、今度は、指先で、止まった。

　書けば、確定する。俺の帳面に、それが、記録として、残る。

　……いや。

　違うな。

　俺は、ペンを、置いた。

　書けないのは、確定するのが怖いからじゃ、ない。書けば、その一行を、彼女より先に、俺が、所有することになるからだ。彼女の人生の、いちばん大きな一行を。本人の知らないところで。俺の帳面の中で。

　俺は、十行目を、消した。

　消して、代わりに、こう、書いた。

　十、この九行を、いつか、リン本人と、一緒に、読む。

　ペンが、動いた。動いてくれた。

　……そうだ。これでいい。答えは、俺が書くもんじゃない。九行の写真を、彼女の前に、並べる。並べて、答えを出すのは、彼女だ。彼女が、自分の目で視て、自分の頭で考えて、自分の口で、言う。

　私のことは、私が決める。

　あの一本の線の、こちら側に、俺は、いる。いつづける。

　——問題は、いつ、並べるか、だ。

　俺は、帳面の、次のページに、条件を、書き出した。

　一、彼女が、知りたい、と言ったとき。

　二、彼女が、受け止められる状態にあるとき。

　三、俺が、九行の先を、一緒に背負う準備が、できているとき。

　……三つ目が、いちばん、遠かった。

　九行の先には、何がある。彼女が、あの世界の住人だったとして。じゃあ、なぜ、彼女は、記憶を失くしている。なぜ、彼女だけが、この宇宙まで、送られてきた。誰が、彼女を、送った。そして——

　カエリタイ。ミンナ、ドコ。

　あの声は、彼女を、迎えに来ていた。連れ戻しに来ていた。あの装置にとって、彼女は、送り出した「何か」だった。

　……なら、彼女は、あの世界の、何だったんだ。

　俺の頭の棚が、そこで、止まった。写真が、足りない。決定的な一枚が、ない。憶測を、これ以上重ねるのは、観測じゃない。妄想だ。

　観測者は、言った。銀の輪へ、進め。汝の求める真実は、ここには、ない。もっと、深くだ。

　答えは、下にある。

　……いや。正確に言おう。

　答えが下にあるかどうかも、分からない。観測者は、道を示すとしか、言わなかった。示された道の先に、答えが待っているとは、一言も、言っていない。あの声は、そういう言い方を、決してしない。

　でも、進むしか、ない。

　視るしか、ない。分からないものは、視て、記録して、比べる。四千年、天文屋は、それだけで、宇宙の形を、少しずつ、削り出してきた。ケプラーは、火星の観測記録の束だけで、惑星の軌道が円じゃないことを、見抜いた。彼には、宇宙船も、望遠鏡すら、なかった。あったのは、記録と、目と、諦めの悪さだけだ。

　俺には、記録と、目と、諦めの悪さと——それから、世界最強の拳が、隣にいる。

　贅沢すぎる、装備だった。

　俺は、地図帳の四冊目を、開いた。まっさらな、白地図。銀輪の、白紙。

　いつか、この白紙を、埋める。埋めた先に、九行の答えが、ある。そして、その答えを、彼女と、一緒に、読む。

　それが、俺の、次の仕事だった。

　——夕方。

　襖が、開いた。

「ねえ、腹減った」

「今、書き物してる」

「腹、減った」

「……分かった。何が食いたい」

「肉」

「具体的だな」

　リンは、俺の机の上を、覗き込んだ。俺は、反射的に、帳面を、閉じかけて——やめた。

　やめた自分に、驚いた。

　閉じる必要が、あるのか。この帳面は、いつか、彼女と一緒に読むために、書いたものだ。今、隠すために閉じたら、それは、隠すための記録に、戻ってしまう。

「……なに書いてんの」

「銀輪の、地図の準備」

　半分、本当だった。

「ふうん。……ね、それって、次に行くところ?」

「そうだ。観測者が、言ってたろ。真実は、もっと深くにある、って」

「行くの?」

「行く。……お前は?」

　俺は、彼女の顔を、見た。

　訊いたのは、今日が、初めてだった。二ヶ月、俺たちは、当たり前みたいに、二人で潜ってきた。彼女が、なぜ、俺と潜るのか。そこに、彼女の意思が、どうあるのか——俺は、一度も、正面から、訊いていなかった。

　リンは、少し、考えた。それから、言った。

「行くわよ、当然でしょ」

「……理由を、訊いていいか」

「なによ、改まって」

「大事なことだ」

　彼女は、俺の目を、見返した。それから、視線を、少しだけ、逸らして、言った。

「……アンタが、行くから」

「……」

「アンタ一人で行かせたら、階段でも転ぶし、獣に食われるし、変な祭壇で勝手に感動して立ち止まるし、レポート出さないで留年するし——」

「最後のは、関係ないだろ」

「関係あるのよ!!」

　彼女は、吠えて、それから、声を、落とした。

「……それに」

「ん」

「私も、知りたくなってきた、みたい。……あの街のこと。あの、声のこと。私が、なんで、呼ばれたのか」

　心臓が、跳ねた。

　彼女は、天井を見上げて、言葉を、探していた。探しながら、続けた。

「変よね。あの街の何もかも、私には、関係ないはずなのに。……でも、あの、最後の声。カエリタイ、って言ってたやつ。あれが、なんか、ずっと、引っかかってるのよ。私、あいつに、ごめんって言ったでしょ。なんで謝ったのか、自分でも、分かんなかった。……でも、謝らなきゃいけない気が、したの」

　俺は、息を、詰めた。

　条件の、一つ目。彼女が、知りたい、と言ったとき。

　……早い。まだ、早い。彼女は、まだ、質問の形を、持っていない。引っかかってる、と言っただけだ。九行を並べるのは、彼女が、俺に、真正面から、問いを差し出したときだ。その日は、まだ、来ていない。

　でも——その日が、近づいてきている。

　彼女の側から。

「……知りたいなら」

　俺は、慎重に、言った。

「一緒に、行こう。答えは、下にあるらしい」

「そのつもりよ。……で、肉」

「話の畳み方が、雑だな」

「腹が減ってるからよ」

　——その夜。

　俺は、久しぶりに、スレを、開いた。

　三日ぶりだった。三日間、世界がどうなっているのか、確かめる余裕も、なかった。

　総合スレの流速が、異常だった。

　新着レスの数が、桁違いだ。俺は、最新のスレタイを、見て——手が、止まった。

『【緊急】うちの黒球の光輪、色が戻ったんだが Part8』

　……ああ。

　そうだった。

　俺たちの三日間は、俺たちだけのものじゃ、なかった。世界は、輪の色が錆びていくのを、視ていた。そして、輪の色が、戻ったのも、視ていた。

　誰にも、理由が、分からないまま。

　俺は、スレを、開いた。