宙をゆく者たち ～黒球で出会った嫁が最強サイカワなんだけど～

呼ぶ声の震源

　都の朝は、朝と呼べるものじゃなかった。

　大空洞の天井は、高すぎて、視えない。携行灯の光は途中で霞に呑まれ、頭上には、灰よりさらに暗い、赤銅色の靄の層が、雲のように、ゆっくりと流れている。遺跡層の灰の天蓋が「死にかけの光の空」だったとすれば、ここの空は、死んだ後の空だ。明るさは、街全体に薄く滲む、出どころの分からない微光だけ。時間の感覚は、腕時計だけが、頼りだった。

　野営三日目の朝。飯盒の湯気だけが、この空の下で、生きた色をしていた。

「今日、決めるわよ」

　リンが、飯をよそいながら、言った。

「進むか、戻るか。アンタ、昨日の夜から、ずっとそれを考えてる顔してた」

「……顔に出てたか」

「目の皺。四度目」

　観測網の性能差は、もう、受け入れることにした。

「決める前に、一つ、確かめたいことがある」俺は、地図帳の白紙のページを開いた。「昨日の静止。あれの、正体だ。正体が分からないまま進むのと、分かって進むのじゃ、対策の質が違う。……協力してくれるか。お前の異変を、測らせてほしい」

　リンは、四よそい目の飯を、口に運びかけて、止めた。

「測る? 私を?」

「嫌なら、やらない。お前の体のことだ」

「……いや」

　彼女は、飯を口に放り込んで、噛んで、飲み込んでから、言った。

「測って。私も、知りたい。私に勝手に起きてることの、正体」

　——測定は、進軍と、並行して行った。

　方法は、単純だ。俺が、彼女を、観測し続ける。静止と呼べる完全な停止だけじゃない。視線が中心方向へ流れる回数。返事が半拍遅れる頻度。歩調の乱れ。全部を、時刻と、現在地と、中心までの推定距離に紐づけて、記録していく。

　彼女は、俺の観測を、知った上で、いつも通りに歩いた。いつも通りに戦った。自分の異変を実験台に差し出して、平然と飯の感想を言える人間が、この世界に何人いるだろう。彼女の胆力は、拳より、こういうときに、光る。

　午前の交戦は、三回あった。

　二度目の交戦で、静止が、出た。忍び寄る型が二体。一体目をリンが沈め、二体目に振り向く、その回転の途中で——彼女の軸が、止まった。視線が、中心の方角へ、糸で引かれたように、流れる。

「リン」

　名前。一拍で、戻った。戻った勢いのまま、二体目の顎が、砕けた。

「……今の、何秒?」

「一・二秒。昨日より、短い。俺の呼ぶのが早くなったのと、お前の戻りが早くなったのと、両方だ」

「ん。……次、もっと縮める」

　彼女は、異変を、訓練の項目みたいに扱い始めていた。怯えを、課題に変換する。彼女の強さの、いちばん深いところにある機構だった。

　午前の合計。交戦、三回。静止、一回。視線の流れ、六回。

　大路を外れ、並行する裏の通りへ、進路を変えた。中心への直線距離を保ったまま、方角だけを変える。静止、一回。視線、五回。——方角は、関係がない。

　午後、意図的に、中心へ二百歩、近づいた。

　視線の流れ、十四回。返事の遅れ、三回。そして交戦中の静止が——二回。

　二百歩、離れた。数値が、下がった。

　データが、二十点を超えたあたりで、曲線の形は、もう、疑いようがなくなっていた。俺は、描き上げたグラフを、しばらく、一人で見ていた。見せるべきか、迷う余地は、なかった。彼女の体のデータだ。第一の閲覧権は、彼女にある。迷ったのは、見せた後に来る問いの方だった。

　夕方前、俺は、地図帳の白紙に描いたグラフを、彼女に見せた。横軸、中心までの推定距離。縦軸、異変の頻度。点は、綺麗な、右下がりの曲線を描いていた。

「……距離、なのね」

「距離だ。方角も、時刻も、戦闘の有無も、関係ない。中心に近づくほど、頻度が上がる。逆二乗——とまでは言わないが、それに近い増え方だ。光や、重力や、電波と、同じ形をしてる」

「つまり?」

「呼んでるのは、比喩じゃない。あの中心の何かは、実際に、何かを、放射してる。届く強さが、距離で減衰する、何かを。……そして、それを受信してるのは、この街で、お前だけだ。俺には、何も、聞こえない。獣たちも、あれから逃げてるだけで、呼ばれてはいない」

　リンは、グラフを、長いこと、見ていた。

　自分の異変が、点と曲線になって、紙の上に並んでいる。わけの分からなかったものが、法則の形をしている。それが救いなのか、恐怖なのか、彼女の横顔からは、読めなかった。たぶん、両方だった。

「……私だけが、受信機、ってこと」

「そういうことになる」

「なんで、私なの」

　来た。

　来ると、分かっていた問いだった。四文字と三文字の、短い問い。この街に入ってから——いや、たぶん、あの丘の祭壇で泣いた日から、彼女の中で、輪郭を持たないまま膨らんできた問いが、グラフという形を得て、初めて、口から出た。グラフを描き終えた瞬間から、この問いへの助走は、始まっていた。俺の棚の中には、答えの候補が、ある。あの歌。あの道。あの涙。仮説は、もう、仮説と呼ぶには、太りすぎている。

　言うなら、今だ。今しか、ない。この先へ進む前に。

「……分からない」

　俺は、言った。

「分からないが、無関係じゃないと思う。お前の、失くした記憶と」

　半分だけの、真実だった。嘘は、ついていない。ついていないという言い訳の形をした、隠蔽だった。リンは、俺の目を、じっと見た。三秒。五秒。彼女の観測網が、俺の何かを、測っている時間だった。

「……そ」

　やがて、彼女は、目を逸らした。逸らして、グラフの紙を、俺に返した。

「なら、なおさらね」

「なおさら?」

「進むわよ。決まってるでしょ」

　彼女は、立ち上がった。中心の方角——赤い霞の脈打つ奥を、まっすぐに、睨んで。

「私の知らない私に、勝手に呼びかけてくる何かが、あそこにいる。ムカつくのよ、それ。人の中身に、勝手に、手を突っ込んでくるのが。……だから、出向いて、直接、確かめる。私のことは、私が決める。呼ばれたからじゃない。私が、行くと決めたから、行くの」

　呼ばれたからじゃない。私が、決めたから。

　その線引きに、彼女の全部が、あった。身体が知りすぎている人が、それでも、自分の足の持ち主であり続けるための、たった一本の線。記憶を失くして、名前一つで立って、それでも彼女は、一度も「流されて」生きたことがない。飯の量も、掟も、戦い方も、還る夜と還らない夜も、全部、彼女が、決めてきた。呼び声ごときに、その主権を、渡すはずがなかった。

　俺は、その線を、守る側に回ると決めた。とっくに、決めていた。守るというのは、彼女の代わりに決めることじゃない。彼女が決められる状態を、守り続けることだ。二ヶ月かけて、俺が学んだ、守るの定義だった。

「分かった。……なら、進む前に、約束を二つ」

「言ってみなさい」

「一つ。俺は、お前から、三歩以上離れない。静止の間、お前の視界と背中は、俺が張る」

「ん。二つ目は」

「……名前だ」

　俺は、彼女の目を見て、言った。

「昨日、お前は、俺の声で戻った。名前を呼ばれて、戻った。だから、決めておく。お前が止まったら、俺は、名前を呼ぶ。声で届かなければ、念話で。何度でも。——だからお前は、どこまで持っていかれても、名前だけは、手放すな。リン。その二文字が、帰り道だ」

　リンは、瞬きを、二度した。

　それから、ふい、と横を向いた。耳が、赤かった。

「……なによ、それ。帰り道って」

「大事なことだ。迷子の基本だぞ。動くな、名前を呼ばれたら返事をしろ」

「私は迷子!?」

「迷子になる前の、予防の話だ」

「〜〜っ、ああもう、分かった! 分かったわよ! 名前ね! 手放さない! これでいい!?」

　交渉、成立だった。世界の底で結ばれた条約の、最新の一条は、彼女の名前を帰り道にすること。調印の印は、いつも通り、閾値以下が一発、俺の脛に。

　——出発の前に、リンは、飯を、五よそい食べた。

「多くない?」

「腹が減っては、文句は言えないのよ」

　彼女なりの、戦支度だった。俺は俺で、装備の点検を、二周した。包帯、残り三巻き。消毒液、半分。盾——今朝も、微かに、温かい。溜めた分は、まだ、腹の中だ。返す相手は、たぶん、この先にいる。

　中心への道は、静かに、なっていった。

　異様な静けさだった。変異体の襲撃が、途絶えたのだ。錆に呑まれ、痛みも恐怖も失くしたはずの、あの空っぽの獣たちですら——この先へは、入らない。大路の両脇に、獣の足跡は、ある。あるのに、全部が、ある線から先で、引き返している。

　見えない境界線を、俺たちは、越えた。

　越えた瞬間が、分かった。肌で、分かった。空気の質が、変わったのだ。錆の鉄気は、むしろ濃い。濃いのに、圧が、違う。獣の気配という、この二ヶ月ずっと肌に貼りついていた薄い緊張が——ゼロになった。敵がいない、じゃない。命が、いない。石と、灰と、錆と、俺たちだけ。

　音が、消えた。風の音も、遠い軋みも。残ったのは、俺たちの足音と、それから——脈だ。地面の下から、遠雷みたいに、規則正しく、響いてくる、低い、脈動。一定の間隔。休みなく。何かが、この街の底で、半ば壊れたまま、それでも、拍を刻み続けている。

　鼓動に、似ていた。似ていることが、一番、嫌だった。

　リンの歩調が、その脈と、揃いかけるたび、俺は、名前を呼んだ。

「リン」

「……ん。大丈夫」

　三度、呼んだ。三度、戻ってきた。帰り道は、機能していた。

　大路の、最後の曲がり角を、抜けた。

　視界が——開けた。

　俺たちは、二人とも、足を、止めた。

　巨大な、円形の広場だった。都の全ての道が、ここに、注ぎ込んでいる。その中央に、それは、あった。

　三段の、円壇。

　膝の高さだった、あの丘の祭壇と、同じ構造。同じ比率。同じ、渦。——ただし、規模が、違った。一段目の高さだけで、ビルの三階分はある。三段重ねた頂までは、見上げる首が痛くなる高さ。丘の祭壇が、これの、雛形だったのだ。あるいは、写し。街の全部の渦が向いていた先。壁画の行列が手を掲げていた先。この世界の祈りの、総本山が、目の前に、あった。

　そして、それは——膿んでいた。

　最上段の渦の中心から、赤銅色の霞が、噴き出している。彫りの溝という溝を、錆が、血管みたいに走り、脈打つたびに、微かに、明滅する。どく、どく、と。祈りの中枢が、心臓の形をした病巣に、変わり果てていた。

　俺は、丘の祭壇の写真を、棚から引いて、目の前の巨影に、重ねた。三段の比率。渦の巻き込み角。石柱の配置——広場を囲んで立つ、折れた巨柱の列まで、あの丘と、相似だった。倍率だけが、百倍、違う。

　この世界の全部の渦は、ここの、写しだったのだ。祭壇も。転移陣も。子供のオルゴールの蓋の、あの素朴な彫りも。みんな、この総本山を、それぞれの暮らしの寸法に、写し取ったものだった。祈りは、ここから、家々の棚の上まで、届いていた。届いていたのに——

　あの脈動の、震源。彼女を呼ぶ声の、震源。錆の、震源。

　隣で、リンが、揺れた。

「リン」

　名前を、呼んだ。一拍。二拍。——三拍目で、彼女の目に、焦点が、戻った。過去最長の、三拍だった。

「……っ、は。……大丈夫。まだ、大丈夫」

　まだ、と、彼女は言った。まだ、という言葉の意味を、二人とも、分かっていた。

　リンは、荒い息のまま、巨大な祭壇を、見上げた。睨んだ、というのが、正しい。呼ばれた者の目じゃなく、殴り込みに来た者の目で。

「……随分と、大きく出たわね」

　彼女の声は、震えていた。震えたまま、笑っていた。

「行くわよ、歩。文句を言いに」