宙をゆく者たち ～黒球で出会った嫁が最強サイカワなんだけど～

散る間際の街

　すり鉢の縁から底の都まで、崩れかけた大階段が、螺旋を描いて降りていた。

　街の玄関、だったのだろう。段の幅は、十人が並んで歩ける広さがあった。手すりだった石の欄干には、等間隔に、小さな渦の彫りが並んでいる。摩耗の深さが、段の中央ほど、深い。何千、何万の足が、ここを昇り降りした。祭りの日には、この階段いっぱいに、人が溢れたのかもしれなかった。

　今は、俺たちの足音が、二つ、あるだけだ。

　欄干の渦を、一つ、指でなぞった。祭壇の渦。転移陣の渦。オルゴールの蓋の渦。そして、この階段の、何百という小さな渦。この世界の人たちは、暮らしの目に入る場所という場所に、渦を刻んだ。好きだった、という言葉では、たぶん、足りない。渦は、この人たちの、世界の中心だったのだ。

　その中心が、いま、大路の先で、赤く錆びて、脈を打っている。

　降りるほどに、赤銅色の霞が、濃くなった。息を吸うと、喉の奥に、微かな鉄の味が残る。マスク代わりの布を巻いて、俺たちは、都の大路に、降り立った。

　街は——祈りの形を、していた。

　遺跡層の街が、生活の形をしていたのとは、違った。大路は、まっすぐに中心へ向かい、道幅は、進むほどに広がっていく。沿道の建物は、どれも入り口が大路側を向いて、まるで、道そのものが、何かの参道であるかのように。そして、辻ごとに、あの渦の彫られた石柱が、立っていた。倒れたものも、折れたものも、全部、彫りの面を、中心へ向けて。

「……この街の人たち、全員、あっちを向いて暮らしてたのね」

　リンが、大路の先——赤い霞の奥を、顎で指した。

「ああ。都市計画ってレベルじゃない。信仰の形が、そのまま、街の形になってる」

　俺たちは、大路を、進んだ。

　途中、広場に出た。石畳が放射状に敷かれた、円形の広場。中央に、枯れた大樹の残骸が、一本。その根元を囲むように、石で縁取られた、花壇の跡があった。

　俺は、足を止めた。

　花が、残っていたのだ。

　一輪だけ。色という色の抜け落ちた、灰色の花が、花壇の縁で、開きかけた形のまま、固まっていた。石化した本と、同じ理屈だろう。触れれば、崩れる。だから、触れない。ただ、その形が——満開じゃなかった。蕾でもなかった。開ききる、その途中。あるいは、散り始める、その間際。どちらとも取れる、一番あやうい形のまま、この花は、時間ごと、凍っていた。

　この街は、何かの途中で、終わったのだ。

　実りの前か、盛りの後か。それすら分からない、一番言葉にならない瞬間に、全部が、止まった。花一輪の形が、骸のない街の何百ページ分より、雄弁だった。

　保存を、しようとして——やめた。

　視た。それで、十分だった。この頭は、忘れない。額装しなくても、埋もれない写真がある。この花は、その側の一枚だ。

　リンは、花の前に、しゃがみ込んでいた。

　長かった。祭壇のときより、長く、彼女は、その灰色の一輪を、見ていた。膝を抱えて、頭一つぶん、花に近い高さで。触れようとは、しなかった。触れれば崩れることを、教えてもいないのに、知っている手つきだった。

　何かを言うかと思った。何も、言わなかった。

　ただ、立ち上がる寸前、彼女の唇が、音にならない形に、一度だけ、動いた。読唇の技術は、俺にはない。ないのに、頭の棚が、勝手に、その口の形を、保存していた。二音か、三音の、短い形。意味は、取れない。取れないまま、棚に、並んだ。

　立ち上がって、歩き出して、三歩目で、一度だけ、振り返った。それだけだった。

　——大路の半ば、大きな建物の前で、俺たちは、二度目の足止めをした。

　円蓋の、崩れ落ちた大会堂だった。太い柱の列。人の集まる場所の造り。学校の広場の、何倍もの規模。崩れた壁の隙間から、中を覗いて、俺は、息を呑んだ。

　壁画が、あった。

　残っているのは、三割ほど。それでも、読めた。読めてしまった。壁の高いところに、大きな渦。渦から、光の線が、幾筋も、下へ伸びている。そして、その下に——人の列。老いも、若きも、子供の背丈も。長い、長い行列が、渦を見上げて、手を、掲げている。

　祈りの、絵だった。

　何を祈っていたのかは、描かれていない。豊穣か、平安か、それとも、もっと切実な何かか。分かるのは、この世界の人々が、渦に向かって、何かを、ずっと、乞うていたことだけだ。

　そして、この街の終わり方を、俺は、もう知っている。骸のない街。途中で凍った花。

　届かなかったのだ。この行列の、全部の祈りが。

　掲げられた無数の手の絵の前で、俺は、しばらく、動けなかった。祈りというのは、届かなかった後も、絵の中で、こんなにも、まっすぐに手を伸ばし続けるものなのか。

「歩」

　リンの声で、我に返った。彼女は、壁画を、見ていなかった。会堂の入り口に背を向けて、大路の先を、警戒していた。

「来る。……多いわよ」

　——都の変異体は、質が、違った。

　数が、まず違う。三体、五体と、途切れなく湧く。錆の密度も違う。体表の半分以上を赤銅に呑まれた個体が、当たり前に交じる。癖の骨格は、もう、ほとんど残っていない。ライブ解析の負荷が、跳ね上がった。

　初撃は、盾。二撃目から、読む。読んだ端から、叫ぶ。リンの拳が、終わらせる。型は、生きていた。生きていたが、回転数が、昨日までの倍だった。

　一度目の交戦、四体。広場の縁で受けて、二分で更地にした。二度目、五体。忍び寄る型が三体交じり、初撃を三連続で盾が食った。腕の痺れが、抜け切る前に、次が来る。魔石を拾う手間すら、惜しくなり始めていた。拾ったが。塵も積もれば、は、この深さでも、俺の家訓だった。

　三度目の交戦の、途中だった。

　忍び寄る型の変異体が、二体。左右から、無音の挟撃。俺は右を盾で受け、『左、低い!』と、念話で叫んだ。声より速い伝達。リンの反応も、速いはずだった。

　速いはず、だった。

　リンが——止まっていた。

　拳を、構えた姿勢のまま。視線だけが、敵から外れて、大路の先——赤い霞の奥へ、吸い寄せられている。ほんの、一瞬だ。コンマ五秒。でも、戦闘のコンマ五秒は、命の単位だ。左の変異体の爪が、止まった彼女の、無防備な脇腹へ——

　考えるより先に、体が、出ていた。

　右の敵を弾き飛ばした反動ごと、俺は、割り込んだ。盾の縁が、間に合う。爪が、面を叩く。衝撃。踏み止まる。

「リン!!」

　声で、彼女の目が、戻った。

　戻った瞬間の彼女の顔を、俺は、たぶん、一生忘れない。自分がどこにいて、何が起きて、誰が目の前で盾を軋ませているのか——その全部を、一瞬で理解した顔。血の気が、引いていく顔。

「————っ!」

　彼女の拳が、爆ぜた。左の一体、右の一体、返す蹴りで、湧きかけた三体目。八つ当たりみたいな三連撃で、交戦は、終わった。

　静寂の中で、リンは、拳を握ったまま、荒い息をしていた。

「……今の」

「一瞬、止まってた。コンマ五秒」

　ごまかしは、しなかった。ごまかせる場面でも、なかった。彼女は、自分の両手を見下ろして、それから、大路の先を——さっき、視線を吸われた方角を、睨んだ。

「……分かってる。自分でも、分かってた。体が、勝手に——違う。体じゃない」

　彼女は、言葉を、探した。探して、見つからなくて、それでも、絞り出した。

「……呼ばれた、気がしたのよ。あっちから。声じゃなくて。音でもなくて。ただ、こっちを向け、って。……なにそれ、って自分でも思うわよ。でも、そうとしか、言えない」

　初めて、だった。

　道を知っていたときも、祭壇で泣いたときも、オルゴールに歌を重ねたときも、彼女は、無自覚だった。異変は、いつも、彼女の知らないところで起きて、俺だけが、観測していた。

　今日、初めて、彼女自身が、異変を、言葉にした。

　痛みの中で、何かが、目を醒まそうとしている。彼女の中の、彼女の知らない何かが。そして、それは——俺の頭の棚にある、あの仮説と、たぶん、同じ方角を向いている。

「……リン。一つだけ、確認させてくれ。呼ばれた感じは、今日が初めてか? それとも」

「……初めてじゃ、ない」

　彼女は、目を伏せた。

「昨日、崖の上から、この街を見たとき。あの真ん中の、赤いやつを見たとき。……あと、たぶん、もっと前から。あの丘の、変な祭壇。あのときも、似た感じが、あった。ずっと、考えないようにしてた。考えたら、なんか——戻れない気がして」

　考えないようにしてた。

　その言い方に、胸の奥が、軋んだ。彼女は、彼女なりに、ずっと、蓋をしてきたのだ。身体が知りすぎていることに。説明のつかない涙に。呼ばれる感覚に。「考えない」という細い蓋一枚で、彼女は、彼女の日常を、守ってきた。味噌汁を三杯おかわりして、漫画を読んで、コロッケの配分に異論を認めない、あの日常を。

　俺が、帳面と写真で守ってきたものを、彼女は、蓋一枚で守ってきた。道具の数が、違いすぎる。それでも彼女は、今日まで、守り切ってきたのだ。

　そして、その蓋が、この街の深さでは、もう、押さえきれなくなっている。

　言うべきか。

　今、ここで。俺の棚の中身を。あの歌のことを。この街とお前のことを。喉元まで、言葉が、迫り上がってきた。迫り上がって——止まった。今言えば、彼女は、この先を、戦えなくなるかもしれない。この街の中心へ向かう足が、鈍るかもしれない。それは、彼女を守ることになるのか。それとも、錆の中に、彼女ごと立ち往生させることになるのか。

　判断が、つかなかった。つかないまま、俺は、いちばん卑怯で、いちばん確かな言葉を、選んだ。

「……分かった。なら、対策を立てよう。異変は、事実だ。事実なら、運用でカバーする。次に止まったら、俺の盾が拾う。今日みたいに。何度でも」

「……アンタが、危ないでしょ、それ」

「役割分担だ。二ヶ月、お前が前を張ってきた。……今日からは、俺が、お前の一瞬を張る」

　リンは、何か言いかけて、やめた。やめて、代わりに、俺の盾を——さっき、彼女の脇腹の前で軋んだ、その縁を、指の背で、こつ、と叩いた。

「……頼んだわよ、相棒」

　俺にか、盾にか、分からない言い方だった。たぶん、両方だった。

　——その夜の野営地は、大会堂の、壁画の下に取った。

　崩れ残った円蓋の一角。壁が三方を守り、退路が確保できる、都の中では一番ましな場所だった。飯盒の湯気の向こうで、リンは、いつもより、口数が少なかった。少ないまま、飯は、四よそい食べた。彼女の正気の補給は、今夜も、正常に機能していた。

　還る間際、リンは、カードになりかけた光の途中で、一度、止まった。

「……ね。明日も、私、止まるかもしれない」

「止まったら、拾う。何度でも。言ったろ」

「……そうじゃなくて。その、なんていうか——」

　彼女は、言葉を探して、結局、見つけないまま、ふ、と息を吐いた。

「いい。おやすみ」

「おやすみ、リン」

　光が、石に還った。探されて見つからなかった言葉の形を、俺は、想像しなかった。想像は、観測じゃない。彼女がいつか、自分の言葉で見つけるまで、あの続きは、彼女のものだ。

　彼女がカードに還ったあと、俺は、見張りの位置から、壁画を見上げた。

　携行灯の弱い光の中で、掲げられた無数の手が、闇に、浮かんでいる。

　届かなかった祈りの絵の下で、俺は、考えていた。彼女の中で、目を醒まそうとしている何か。呼んでいる、赤い霞の奥の何か。俺の棚の中の、言えない仮説。三つが、大路の先で、一つに結ばれようとしている。

　彼女の孤独は、記憶と一緒に、空白だった。空白だったものが、この街で、輪郭を、持ち始めている。誰にも——本人にすら——まだ見えない絵が、描かれ始めている。

　俺にできるのは、その絵を、隣で視ていることと。

　描かれる線が、彼女を裂きにきたとき、間に、盾ごと、割り込むことだけだった。