宙をゆく者たち ～黒球で出会った嫁が最強サイカワなんだけど～

白地図の夜

　白地図の底で炊いた米は、悔しいくらい、うまかった。

　飯盒の底に、少し焦げを作ったのは、俺の火加減のせいだ。焼き奉行は米奉行でもあったらしく、リンは俺から木べらを没収し、蒸らしの時間まで、秒で管理した。おかずは、レトルトと、缶詰と、彼女が「野営といえばこれでしょ」と譲らなかった、魚肉ソーセージ。どこで覚えた常識なのかは、たぶん、俺の部屋の漫画だと思う。

「……うまいな、これ」

「でしょ。米は、正義よ」

　在庫は正義、の姉妹標語が、白地図の底に、誕生した。

　湯気の向こうで、リンは、四杯目——飯盒なので、正確には四よそい目——を平らげていた。壁の外は、死にかけた世界の底で、頭上には星のない暗がりが広がっていて、今日だけで五体の変異体と殺し合った。その全部と、この湯気が、同じ一日の中にある。人間は、たぶん、この湯気の側から、正気を補給する生き物なのだ。

　食後、見張りの順番を決めた。前半が俺、後半がリン。彼女は「カードで寝た方が回復が速い気がする」という検証済みの実感に従って、札に還り——還る直前に、言った。

「なんかあったら、叩き起こしなさいよ。石を三回、撫でて」

「飛んでいく、ってやつか」

「そ。私の台詞じゃないけどね、元は」

　光の粒がほどけて、薬指の石が、点った。手描きの地図に赤ペンで円を描いた、あの日の俺の文言を、彼女は覚えていて、今、俺に返した。帳面のない人の記憶は、こういうとき、狙い澄まして、俺を撃つ。

　——見張りの時間は、静かだった。

　盾を膝の前に立て、携行灯を最小まで絞って、俺は、闇の音を数えた。風。遠い軋み。ときおり、ずっと遠くを、何かの群れが移動していく気配。避難の流れは、この深さでも、続いている。

　三十分ほどして、薬指の石が、点った。

『……起きてる?』

『見張りだからな。寝てたら大問題だ』

『それもそうね』

　念話の声は、闇の中では、囁きよりも静かだった。音にならない会話は、野営の夜のために作られた機能なんじゃないかと思うくらい、この状況に馴染んだ。

『眠れないのか?』

『カードの中に、寝つきの良し悪しがあるのか、まだ分かんないのよ。……ね、一個、訊いていい?』

『どうぞ』

『これが終わったら——底の主を殴って、錆が止まったら。アンタ、何すんの』

　闇の中で、俺は、少しだけ、考えた。

『……秋になったら、天体観測に行きたい。山の上の、街灯りのない場所。望遠鏡を担いで。地球の空を、ちゃんと、視せてない』

『私に?』

『お前に。カシオペヤも、オリオンも、まだ名前しか教えてない。実物には、名前の由来の神話があって、神話には、ろくでもない痴話喧嘩の逸話が山ほどある。聞きながら見る空は、ただ見る空の、三倍面白い』

『ふうん。……三倍は、盛りすぎでしょ』

『じゃあ二・五倍で手を打とう』

『交渉が細かいのよ』

　石の向こうで、彼女が笑った気配が、温度だけで、届いた。結びの緩い想いは、こぼれることあり。こぼれてくる温度に、俺は、文句を言わなかった。

『……いいわよ。それ』

『ん?』

『終わったら、それ。約束の一個目にしといたげる』

　約束の、一個目。

　番号を振られた未来が、一つ、できた。俺は、それを、帳面じゃなく、頭の棚の、一番いい場所に、置いた。

『……ね。もう一個だけ』

『どうぞ』

『私の方は、何がしたいのか、まだ、分かんないのよ。終わったら何する、って自分に訊いても、棚が、空っぽでさ』

　闇の中で、俺は、答えの温度を、慎重に選んだ。

『空っぽなら、これから入れればいい。天体観測が気に入ったら、それが一個目だ。気に入らなかったら、別のを探す。……棚ってのは、そうやって埋めるもんだ』

『……ふうん。じゃ、私も一個、考えとく。約束の二個目は、私が決める番』

『予約、承った』

『じゃ、寝る。今度こそ』

『おやすみ、リン』

　石が、一度、点って——静かになった。

　俺は、膝の前の盾に、頬杖をついた。約束の一個目のために、まず、明日を、生き延びる。目的というのは、単純なほど、強い。

　——翌朝、下層への降下を、再開した。

　空気が、変わっていた。乾いた冷たさの中に、鉄の匂いに似た、錆の気配。壁の赤みは、濃くなる一方だ。ときおり、壁のひび割れから、赤銅色の細かい粒が、砂時計みたいに、こぼれ落ちている。錆は、もう、気配じゃなかった。物質として、この階層に、降り積もり始めていた。

　変異体は、二体、三体と、間隔を詰めて現れるようになった。錆斑の面積も、目に見えて、広い。三体目は、体表の半分が赤銅に呑まれていて、癖の骨格すら、ほとんど、読み取れなかった。初撃は盾、二撃目から解析、リンの拳で終い。昨日作った型が、今日はもう、呼吸になっていた。盾の熱が、一戦ごとに、積み上がっていく。

「ね。こいつら、深いほど、錆がひどくなってる」

「ああ。震源に、近づいてるってことだ」

「……震源のやつは、どれだけ錆びてるのかしらね」

　答えたくない問いだったので、答えなかった。

　そして、昼前——そいつは、通路の真ん中に、いた。

　岩塊。俺の胸ほどの高さの、甲殻の重なり。忘れもしない。効かないやつ。生きた装甲。かつて俺たちに、初めての「解けない問題」を出してきた、重殻(じゅうかく)——の、変異体だった。

　甲板という甲板の継ぎ目から、赤銅色の錆が、溢れ出ていた。装甲の何枚かは、錆に押されて、歪に浮き上がっている。そして、あの、呼吸のような甲板の組み変わりが——痙攣していた。ずれて、噛み合い、ずれて、途中で、引っかかる。

「懐かしい顔ね」

　リンが、指を鳴らした。

「前は、アンタの目が、開く瞬間を読んだのよね。右に三、左に二」

「ああ。……でも、あの時計は、もう、あてにならない」

　視れば、分かった。周期が、死んでいる。右に三——のはずが、二で引っかかり、四に伸び、また二に戻る。錆のノイズが、時計仕掛けの歯車を、でたらめに、狂わせている。コンマ五秒の隙は、まだ、どこかで開く。開くが、いつ開くかが、乱数になった。

　読めない。俺の目でも、次の隙は、予知できない。

「リン、正攻法は、なしだ。周期が乱れてる。隙は開くが、予告ができない」

「なら、どうすんの」

「予告できないなら——予告させる」

　俺は、盾を構え直して、前へ出た。

「こいつの回転カウンターを、覚えてるか。全甲板を螺旋にずらしての、独楽の一撃。あれを、撃たせる。俺の盾に」

「……正気? あれ、装甲そのものが刃なのよ」

「正気だ。いいか——回転は、こいつの技の中で、唯一、全身の甲板を使う大技だ。大技の直後は、どんな乱れた時計でも、必ず、組み直しの時間が要る。全部の歯車が、一斉に、定位置へ戻ろうとする瞬間——そこだけは、乱数じゃない。必然だ」

「……回転の直後に、全身の継ぎ目が、一斉に開く」

「そういうことだ。そして、もう一つ」

　俺は、盾の面を、正面に向けた。今日一日ぶんの熱が、掌に、伝わってくる。

「昨日から、こいつには、変異体の攻撃が五体ぶん、溜まってる。……返す相手を、探してた」

　リンが、笑った。あの、心底楽しそうな、火の入った笑い方で。

「乗った」

　重殻が、動いた。俺たちの会話の間、じり、と間合いを詰めていたそれが、痙攣する甲板を軋ませて、突進してくる。俺は、正面に、立った。逃げない。誘う。守るやつが、今日は、囮のやつだ。

　距離が詰まる。甲板が、螺旋に、ずれ始める——来る。

「リン、離れてろ!」

　回転。

　装甲の刃が、視界いっぱいに膨れ上がって——盾に、激突した。

　音が、割れた。腕が、肩が、腰が、悲鳴を上げる。踏ん張る。靴底が、石の床を、削りながら滑る。一秒。二秒。回転の刃が、盾の面を、削り続ける。

　長い。想定より、長い。錆は、こいつの燃費の計算まで、狂わせているらしい。腕の感覚が、白く飛びかける。膝が落ちれば、刃は盾の上端を越えて、俺の頭に届く。落ちるな。落とすな。俺の視界の端で、リンが、飛び出す姿勢に入るのが見えた。

　まだだ。まだ、受け切る。ここで彼女が割り込めば、組み直しの瞬間に、間に合わなくなる。

　三秒。俺は、歯を食いしばって、盾の中へ、意識を、伸ばした。

　写真をめくる、あの要領で。

　——返せ。

　盾が、応えた。

　昨日から溜め込んだ五体ぶんの衝撃が、今受けている回転の力ごと、裏返った。灰銀の面が、一瞬、白く発光して——受けた全部を、押し返した。

　重殻の巨体が、真後ろへ、吹き飛んだ。

　回転の勢いと、返された衝撃の合算。壁に激突した装甲が、軋んで、そして——組み直しが、始まった。全身の甲板が、一斉に、定位置へ戻ろうとする。継ぎ目という継ぎ目が、開く。

　必然の、瞬間だった。

「リン! 全部開いてる——どこでもいい!」

「どこでもいいのが、一番いいのよ!」

　黒。

　夜を煮詰めた拳が、開いた継ぎ目の、ど真ん中へ、根元まで、吸い込まれた。

　甲殻が、花みたいに、散った。

　崩れた装甲の下から、小さな本体が転がり出て、光の粒に、ほどけていく。あとに残った魔石は、こぶし大——ただし、半分が、赤銅色に、濁っていた。

「……っし!」

　リンが、拳を握った。俺は、盾を杖にして、その場に、膝をついた。腕が、まだ、震えている。五体ぶんの解放は、受け止める側の俺にも、安い運動じゃなかった。

「大丈夫?」

「……大丈夫だ。盾は、有能だった。持ち主の腕が、追いついてない」

「鍛えなさい」

「善処する」

　彼女が差し出した手を——摑みかけて、やめた。非接触の掟。代わりに、彼女は、俺の盾の縁を摑んで、盾ごと、俺を引き起こした。道具を介した握手だった。この盾は、今日、いい仕事を、二つした。

　短い休憩を、取った。水と、携行食。俺は、両腕の状態を、指先から順に、点検する。痺れ、残存。握力、七割。骨に、異常なし。届けは——使わない。あれは切り札で、切り札を切る場所は、ここじゃない。この先の消耗は、全部、配分の勝負になる。魔力も、体力も、包帯の残数も。

「アンタ、腕、上がってないでしょ」

「上がる。ほら」

　上げてみせた腕が、肘の高さで、小刻みに震えた。リンは、何も言わずに、俺のリュックから水筒を出して、蓋を開けてから、渡してきた。蓋を開ける握力を、査定されたらしい。屈辱と、ありがたさが、半々だった。

　——その先で、通路が、終わった。

　正確には、通路が、巨大な空洞に、口を開けていた。

　俺たちは、崖縁のような縁に立って、言葉を、失った。

　眼下に——街が、あった。

　遺跡層の街じゃない。もっと、深く、もっと、広い。すり鉢状の大空洞の底に、灰色の家並みが、地平の見えない規模で、広がっている。骨組みの塔。ひび割れた大路。放射状に走る道の全部が、空洞の中心へ、集まっていく。

　都、という言葉が、浮かんだ。

　遺跡層のあの街が、郊外の住宅地だとしたら、これは、都だ。大路の幅。建物の密度。中心へ向かうほど高くなる、崩れた構造物の背丈。ここには、あの街の何十倍もの人が、暮らしていた。何十倍もの、朝と、夕方と、背比べの柱が、あったはずだった。

　そして、その中心に。

　何かが、あった。距離がありすぎて、形は、まだ結ばない。ただ、大きい。街のどの建物よりも。そして、その何かの周りでだけ——空気が、赤銅色に、霞んでいた。錆の、噴き出す源のように。霞は、ゆっくりと、渦を、巻いていた。

　渦。

　その巻き方に、俺は、見覚えがあった。確信には、遠い。遠いが、頭の棚が、勝手に、照合を始めていた。祭壇の三段の円壇。転移陣のモザイク。オルゴールの蓋の、素朴な彫り。この世界の人たちが、愛して、祀って、彫り続けた、あの——

「……街が、下にも、あったのね」

　リンの声が、隣で、した。

　返事をしようとして、俺は、彼女の横顔を見て、言葉を、呑んだ。

　リンは、眼下の街を、見ていなかった。

　彼女の目は、まっすぐに、中心の——あの赤く霞む何かに、据えられていた。瞬きを、忘れた目だった。祭壇の前で見た、あの、列に並ぶような気配とも、違う。もっと、硬い。もっと、遠い。

「リン?」

　呼んでも、一拍、返事がなかった。

　一拍の後、彼女は、いつもの顔に戻って、俺を見た。

「……ん。なに?」

　何も、なかったみたいに。

　俺は、「いや」とだけ答えて、眼下の街へ、目を戻した。頭の棚に、今の一拍を、しまいながら。

　白地図の、いちばん深い余白が、目の前に広がっていた。

　その中心で、赤い霞が、ゆっくりと、脈を打っていた。