宙をゆく者たち ～黒球で出会った嫁が最強サイカワなんだけど～

教科書の書き直し

　出発の朝、校庭には、規制線が張られていた。

　黄色いテープ。パトカーが二台。拡声器が「黒球には近づかないでください」を繰り返し、遠巻きの住民が、錆の進んだ光輪を、不安げに見上げている。変色は、もう誰の目にも明らかだった。金の輪の半分近くが、赤銅色に呑まれている。

　あの秋の夜と、同じ構図だった。サイレン。野次馬。誰も触れない黒い球。あの夜と違うのは、空にアンドロメダの渦があることと——俺が、一人じゃないことだ。

　家を出る直前、後輩から、メッセージが来ていた。「せんぱい、ニュース見ました? 例の黒球、色やばくないすか。あのへん、近づかないでくださいよ」。俺は「了解。気をつける」とだけ返した。嘘は、書いていない。気をつけて、近づくのだから。既読のつかない画面の向こうで、あいつは今日も、レンズを磨いているんだろうか。ケープの縫い主にも、商店街の米屋のじいさんにも、規制線の中の事情は、届かない。届かないまま、守られていてほしい。それが、この仕事の、正しい形だった。

「正面は、無理ね」

「ああ。だから、裏から行く」

　裏門側の、フェンスの破れ目。小学生の俺の通学路は、あの夜、俺を人類最初期の入洞者にして、今日はまた、俺たちを誰にも見られずに通してくれた。警官の視線は、今日も正面に集中している。いまだに、世界の警備は、俺の地元知識に勝てないらしい。

「……ねえ、これ、不法侵入では」

「人類を救いに行く途中の些事だ」

「言い方が完全に悪役なのよ」

　黒球の水面を、二人で抜けた。

　誰にも、見られなかった。俺たちがこれから何をしに行くのか、世界の誰も、知らない。規制線の内側で、テープの黄色だけが、風に揺れていた。

　——回廊は、昨日より、悪くなっていた。

　避難の流れが、濁流になっていた。獣たちは、もう俺たちを警戒する余裕すらなく、壁際を、上へ、上へと移動していく。すれ違いざまに爪を振ってくる個体だけを、リンが最小の手数で沈め、俺たちは、流れを遡る魚みたいに、既知領域を駆け抜けた。

　二ヶ月かけて覚えた道を、二時間で、走り切った。

　頭上の星空は——瞬く星が、増えていた。昨日は四つ。今日は、数えるのをやめた。数えれば、消えていく順番まで、この頭に残ってしまう。灰の街への下りで覚えた防衛術を、まさか、回廊の空に使う日が来るとは、思わなかった。

　守人のいない大広間を抜け、石の扉をくぐり、星の消えていく長い階段を降りて——灰の天蓋の下に、出た。

　遺跡層は、風が、強くなっていた。

　前に来たときの、死にかけの静けさじゃない。灰の粒が路面を走り、骨組みの建物が、あちこちで、低く鳴っている。世界が軋む音、というのを、俺は初めて、耳で聞いた。

　道すがら、あの椅子の前を、通った。背もたれの折れた、外向きの一脚。風に、倒されていた。座面を上に、路面に転がって、灰を被り始めている。

　直したかった。足が、止まりかけた。止めなかった。今日は、椅子を直しに来たんじゃない。……帰りに、と、心の中で、誰にともなく、断りを入れた。この街の誰かの定位置を、倒れたままにしておくのは、据わりが悪かった。

　リンの足が、一瞬だけ、丘の方角へ、向きかけた。

　祭壇のある、あの丘。彼女は、自分の足の向きに気づいた様子もなく、すぐに、進行方向へ戻した。俺は、その一瞬を、記録だけして、何も言わなかった。今日は、寄れない。寄る時間も、寄る余裕もない。……いつか、ちゃんと、来よう。そう思える形で、この街が残っていたら、の話だが。

　街を、南へ抜けた。

　前回の探索で、街の南端に、下りの大甬道を見つけてあった。天井の高い、緩やかな螺旋の坂道。地図はそこで途切れている。ここから先が、白地図だ。

「ここから先、教科書がない。癖のカタログも、地形の写真も、ゼロだ。……頼りは、目と拳だけになる」

「いつも通りじゃない」

「いつも通りの、装備なしバージョンだ」

　甬道を、降りた。

　三十分。一時間。俺は、歩数と勾配から、深度の見積もりを、頭の中で回し続けた。遺跡層から、少なくとも、二百メートルは下っている。黒球の外径を思えば、とっくに地面を突き抜けている深さだ。内側が外側より大きい世界の、その「大きさ」を、俺は今、足の裏で、測っていた。

　壁の石の質が、変わっていく。回廊の白っぽい石でも、遺跡層の灰色でもない。赤みを帯びた、暗い石。まるで、錆の色が、壁の内側から滲んでいるような。指で触れると、微かに、温い。石の温度じゃなかった。生き物の、熱の残りに似た、嫌な温さだった。

　最初の変異体は、坂を降り切った広間で、待っていた。

　三つ目の獣——に、見えた。体高、人の背丈。石色の鱗。ただし、その鱗のあちこちに、赤銅色の斑が、浮いていた。光輪の錆と、同じ色。斑の浮いた場所の鱗は、ささくれて、盛り上がり、まるで内側から何かに押されているようだった。

　そして、目が。

　縦に三つ並んだ目が、三つとも、揺れていた。焦点が、合っていない。俺たちを見ているのに、視ていない。逃げる獣たちの目にあった恐怖すら、そこには、なかった。空っぽの、三つの穴。

「……嫌な気配」

　リンが、半歩前に出る。俺は盾を展開して、定位置へ。いつも通りの、開幕だった。

　いつも通りは、そこまでだった。

　獣が、身を低くする。左前脚が——沈まなかった。

　沈まないまま、跳んだ。

　俺の頭の中で、予測の線と、実際の軌道が、初めて、ずれた。線は、半拍遅れて跳ぶはずの獣を描いていた。実物は、もう、宙にいた。

「リン、型が違——」

　言い終わる前に、彼女は反応していた。半身。だが、いつもの余裕の半身じゃない。俺の声を待つ癖が、この二ヶ月で、彼女の初速に、組み込まれてしまっていた。声より先に跳ぶ敵は、その癖の隙間を、正確に突いた。爪が、彼女の肩口を、掠める。布地が、裂けた。

　浅い。血は、滲む程度。でも——掠った。この二ヶ月、雑魚戦で彼女が掠ることなんて、一度もなかった。

「〜〜っ、この!」

　リンの反撃の蹴りが、獣の胴を捉える。骨の砕ける音。獣は、瓦礫まで吹き飛んで——起き上がった。折れた姿勢のまま、痛みを、感じていないように。空っぽの三つの目が、揺れながら、また、こちらを向く。

「退かないぞ、こいつ」

「見れば分かる!」

　二撃目、三撃目。リンの拳が確実に骨を砕き、それでも獣は、壊れた体で、向かってくる。四撃目で、ようやく、動かなくなった。骸が崩れて、残った魔石は——濁っていた。親指大の粒の中に、赤銅色の澱が、渦を巻いている。

　静寂の中で、俺は、猛烈な勢いで、写真をめくっていた。

　今の一戦。全コマ。跳躍前の姿勢。沈まなかった左前脚。着地から次の動作——二拍じゃない。一拍半。癖のカタログと、突き合わせる。一致率、体感で六割。残りの四割が、狂っている。

　三週間かけて書いた教科書が、目の前で、四割、燃えた。

「……歩」

　リンが、肩口の裂け目を一瞥して、言った。声が、硬い。

「今の、読めなかったの? アンタが」

「読めなかった。癖が、変わってる。……いや、違うな」

　写真を、もう一度、めくる。沈まなかった左前脚。よく視ると、沈もうと、していたのだ。筋肉の起こりは、あった。あったのに、途中で、乱れた。錆の斑の浮いた場所が、痙攣するように、動きを、狂わせた。

「変わってるんじゃない。壊れてる。癖が消えたんじゃなくて、癖の途中に、ノイズが乗ってる。……あの錆だ。錆が、こいつらの体の教科書を、書き換えてる」

「つまり?」

「過去の写真が、当てにならない。この先の敵は、全部——初見だ」

　言いながら、背中に、冷たいものが走っていた。

　俺の武器は、蓄積だ。視て、覚えて、照合する。三週間のカタログ。二ヶ月の帳面。過去という資産で、俺は、戦えない体を補ってきた。その資産が、この深さでは、目減りする。

　……いや。

　弱音の写真を、俺は、めくり終える前に、閉じた。

　考えろ。カタログが四割燃えたなら、六割は、生きている。筋肉の起こりは、残っていた。癖の骨格は、あるのだ。狂うのは、途中からだ。なら、俺が視るべきものは、変わっただけだ。完成した型を照合する仕事から——型が、どこで、どう狂うかを、その場で読み取る仕事へ。

　過去の資産で戦う男は、今日で、廃業だ。

　資産が使えないなら、その場で、稼げばいい。幸い、俺の目は、稼ぐ速度だけなら、世界の誰にも負けない。

「リン。戦い方を、変える。今までは、過去の写真と照合してた。ここからは——撮りながら、読む。一体ごとに、新しいページだ。初撃は、読み切れないかもしれない。初撃だけは、俺が盾で受ける。二撃目から、俺の解析が追いつく。……乗ってくれるか」

　リンは、裂けた肩口の布を、無造作に結び直しながら、俺を見た。

「初撃、アンタが受けるの? 全部?」

「全部だ。盾で正しく受ければ、閾値の下だ。お前には、流れない」

「そういう心配してるんじゃないのよ」

「知ってる」

　知ってる、と言った俺の顔を、彼女は、三秒、見た。それから、ふ、と息を吐いて、拳を鳴らした。

「……いいわ。乗った。初撃はアンタ。二撃目から、私。あの日の逆ね」

　あの日の逆。四秒後にコンマ五秒の的を撃ち抜け、と無茶を言った日の。今日の無茶は、俺が引き受ける番だった。

　——それから、四連戦だった。

　変異体は、坂の下の通路に、群れずに、ぽつり、ぽつりと、いた。群れる知恵も、錆に呑まれているらしい。一体ずつ。初撃は、必ず、俺の盾へ。

　衝撃のたび、腕が軋み、踏ん張った膝が鳴った。そして、そのたびに——盾が、熱を持った。

　受けた衝撃を、呑み込んで、覚えていく、あの熱だ。ノイズの乗った変異体の一撃は、俺の目には読みづらい。でも、盾は、読まない。ただ、受けて、丸ごと、記憶する。角度。重さ。ノイズの波形ごと、全部。

　俺の目が、二撃目からを読む。盾が、初撃を、蓄える。リンの拳が、読み終えた敵を、終わらせる。

　二体目は、尾の牽制から入る型——のはずが、牽制なしで尾が本命で来た。盾で受けた。受けた瞬間から、俺の目が、新しいページを、開く。錆斑の位置。痙攣の周期。ノイズの乗り方には、ノイズなりの、浅い規則がある。読み切れないまでも、絞り込める。

「右前脚、次は信用するな! 錆が浅い、そこは元の癖が残ってる!」

「複雑!」

「複雑なまま、覚えろ! お前ならできる!」

　三体目あたりから、型が、できてきた。俺が初撃を受け、受けながら錆斑の地図を叫び、リンが「錆の浅い側」——元の癖が生きている側——から崩す。四体目は、初撃の盾受けから、リンの一撃までが、十秒を切った。

「……ね」

　四体目の濁った魔石を拾いながら、リンが言った。

「アンタの盾、なんか、熱くない? さっきから」

「ああ。……溜まってる」

「溜まってる?」

「受けたものを、忘れない盾だ。今日一日で、こいつは、変異体の攻撃を、俺の目より正確に、覚え込んでる。……いつか、まとめて、返す日が来る」

　利子をつけて、と、頭の中で、付け足した。

　甬道の先に、開けた空間の気配があった。時刻は、地上の感覚で、夕方。俺たちは、手前の小部屋——元は何かの詰所だったらしい、壁の残った一角——を、今夜の野営地に決めた。

　荷を下ろして、最初にやったのは、警戒線でも飯の支度でもなかった。

「肩。出せ」

「……掠り傷だってば」

「深部の傷だぞ。何が入ってるか分からない。ましてここの敵は、錆を撒いてる。……座って」

　リンは、溜め息を一つついて、観念した顔で、荷物の上に腰を下ろした。消毒液が傷に触れると、ん、と息を詰めて、それきり黙った。浅い。本当に浅い。それでも、俺の手は、いつもより、丁寧に動いた。この白い肩に赤い線をつけたのは、俺の予測線が半拍遅れた、その半拍だ。

「……閾値以下ね、今の」

「実験結果みたいに言うな」

　包帯を巻き終えると、彼女は自分でそれを一撫でして、それから、何も言わずに、飯盒と米袋を、当然の顔で取り出した。

「……本当に炊くのか。ここで」

「士気の問題だと、言ったでしょ」

　白地図の底で、米の研がれる音がした。世界でいちばん場違いで、世界でいちばん頼もしい音だった。

　俺は、入り口に立てかけた盾に、目をやった。鈍色の面が、今日受けた四連戦ぶんの熱を、まだ、微かに、残している。四つの初撃。四つの、読めなかった一撃目。俺の腕は四回軋んで、そのたびに、この相棒は、黙って全部を呑み込んだ。

　白地図。カタログの焼け跡。乱数になった時計。この深さは、俺の資産を、片端から無効にしてくる。

　上等だ。

　教科書は、燃えた。だから、今日から、書き直す。

　俺の目と、この盾で。一ページずつ。燃えない場所に。