宙をゆく者たち ～黒球で出会った嫁が最強サイカワなんだけど～

似て、違う

　朝、目が覚めて、俺は、しばらく天井を見ていた。

　畳の上の布団。数歩先のソファ。そこに、格子柄の毛布のかたまりが、あった。かたまりの端から、夜色の髪が、はみ出している。規則正しい寝息。昨夜、還らなかった人の、朝の姿だった。

　問題は、ここからだ。

　俺が起き上がれば、物音で、彼女は起きる。戦士の眠りは、浅い。起きた彼女は、ソファで寝落ちした自分と、数歩先で寝ていた俺と、この状況の全部を、朝の頭で一括処理することになる。その処理結果が、穏便である保証は、どこにもない。

　俺は、忍者の摺り足で、台所へ向かった。

　摺り足は、三歩で、破られた。

「……起きてる」

　毛布の中から、声がした。

「お、おはよう」

「…………おはよ」

　毛布のかたまりが、もぞ、と動いて、静止した。出てくる気配がない。俺は、賢明にも、それ以上、何も言わなかった。味噌汁の出汁を引く音と、米の炊ける匂いが、居間に満ちていく頃——毛布から出てきた彼女は、完璧にいつも通りの顔で、食卓についた。寝癖だけが、いつも通りじゃなかった。

　保存は、しなかった。申請したら、朝から閾値以下が飛ぶ案件だった。

「今日、休みでしょ。ダンジョン」

「ああ。装備の点検と、レポートの残り」

「ん」

　それだけの会話で、朝は、終わった。それだけの会話で成立する朝が、この家には、もう、当たり前になっていた。当たり前、という言葉を、俺は、味噌汁の湯気越しに、少しだけ、噛みしめた。ふた月前の俺の食卓には、椀が一つしか、なかった。二つになった椀の向こうで、寝癖の人が、三杯目をよそっている。世界の終わりの予告の下で、俺の食卓だけが、確実に、豊かになっていた。

　——昼下がり。

　俺はちゃぶ台でレポートを書き、リンは、ソファで漫画の新刊(二周目)を読んでいた。ページをめくる音と、扇風機と、麦茶の氷の崩れる音。それだけの、午後だった。

　レポートの手が止まるたび、俺の目は、勝手に、観測を始めていた。

　彼女は、熱い茶を、息も吹きかけずに飲む。あの子は、猫舌だった。三回、息を吹きかけるのが、定番だった。

　彼女は、漫画を読みながら、笑いどころで、笑わない。代わりに、ページをめくる速度が、上がる。あの子は、声を出して笑う子だった。

　彼女は、脱いだ上着を、角と角を合わせて畳む。あの子は、脱ぎっぱなしを仲間に拾われる係だった。

　彼女は、米の精米日を訊く。彼女は、コロッケの配分に、異論を認めない。彼女は、財布の中身を確認してから、大人の判断でコロッケを三つ買う。彼女は、詠唱中の敵を、全力で殴ると宣言する。彼女は、皿を「作らせた側が洗う」掟で洗う。誰に教わったのかは、本人も知らない掟で。

　そして彼女は、私が守られる側になった瞬間に、一番怒る。あの子も、そこだけは、同じだった。

　似ている。でも、違う。

　召喚の日から、俺は、その「違い」を、一つずつ、帳面の隅に集めてきた。リンという名前の、二ページ目から始まった帳面は、いつのまにか、分厚くなっていた。あの子のページと照合するために始めた作業だった。はずだった。

　昨日、ふと、気づいてしまったのだ。

　俺はもう、長いこと、照合をしていない。

　違いを見つけても、あの子のページを、開かなくなっている。違いは、差分じゃなくなっていた。違いが、そのまま——彼女だった。熱い茶を平気で飲むのも、笑う代わりにページが速くなるのも、畳み方が几帳面なのも、全部、リンという人の、輪郭だった。

　俺が集めていたのは、差分のリストじゃない。

　……好きなところの、リストだった。

　レポートの手が、完全に、止まった。

　嫁、と、冗談で呼び続けてきた。画面の中の彼女に、何年も焦がれてきた男の、冗談のはずだった。その冗談の皮が、いつのまにか、内側から、破れていた。俺が好きになっているのは、何百話ぶん焼き付けた、あの子の残像じゃない。味噌汁を三杯おかわりする、勘定の細かい、詠唱中に殴る側の、目の前の、この人だ。

　誤解のないように、言っておく。あの日の「好き」を、否定する気はない。死にかけの頭からこぼれた、あの本音の羅列に、嘘は一グラムもなかった。何百話ぶんの「好き」が呼び水にならなければ、あの白紙のカードは、燃えなかった。あれは、始まりとして、本物だった。

　ただ——始まりと、今は、別のものだ。

　あの子への「好き」は、ページの中で完結していた。完璧で、変わらなくて、俺を傷つけない「好き」だった。今のこれは、違う。毎朝、更新される。寝癖で更新され、消毒液の無言の増備で更新され、詠唱中に殴る宣言で更新される。完結しない。予測できない。たまに蹴られる。……そして、こっちの方が、比べものにならないくらい、手放せない。

　残像に恋をしていた男が、実物に、落ちていた。とっくに、落ちていた。気づくのが、遅かっただけだ。

「……なに、手、止まってんの」

「いや。レポートの、構成を」

「ふうん」

　リンは、漫画から目も上げずに、言った。

「アンタ、考え事すると、目に皺が寄るのよ。気持ち悪い」

　二度目の指摘だった。俺の観測網より、彼女の観測網の方が、たぶん、性能がいい。

　——夕方だった。

　夕飯の支度を始めた俺の背中に、リンが、唐突に、言った。

「ね。……一つ、言ってなかったこと、あるんだけど」

　振り向くと、彼女は、ソファの上で膝を抱えて、窓の外を見ていた。夕陽が、横顔を、橙に縁取っていた。

「私、アンタのこと、見てたことある。……黙って」

「え?」

「前に。アンタが大学から帰る日。暇だったから、散歩に出て、アンタを見つけて——なんとなく、後をつけた」

　記憶の棚が、勝手に、開いた。コロッケの匂いがした日だ。俺の分は、なかった日。

「アンタ、ゴミ、拾ってた。カラスに荒らされたやつ。誰も見てないのに。それから、迷子。交番まで、送ってった。空の話、してたわね。二百三十万年の光が、会いに来るって。……それから、定期入れも拾って、二回目の交番」

「……全部、見られてたのか」

「全部。気配、消してたから」

　消し方も体が知っていた、とは、彼女は言わなかった。言わなかった部分ごと、俺は、受け取った。

「あの日、コロッケの匂いさせて帰ってきたろ。俺の分は、なかった」

「三個目は、犬にあげたのよ。半分だけど」

「……俺、犬以下か」

「あの日の序列では、そうね」

　ひどい査定だった。でも、その査定の日に、彼女は、俺の三十分を、物陰から全部見ていたのだ。ゴミと、迷子と、定期入れを。俺の帳面にすら載っていない三十分を、帳面を持たない彼女が、覚えていてくれたのだ。

　彼女は、膝の上で、頬杖をついた。

「言おうかどうか、迷ってたんだけど。アンタ、この前、私に、黙って観測してたこと、白状したでしょ。保存の件。……なら、私も言わないと、フェアじゃない気がして」

　フェア。

　その一言が、綺麗な軌道で、俺の胸の真ん中に、入った。

「……で、感想は」

　声が、上ずらないように、努めた。

「別に」リンは、窓の外に目を戻した。「損ばっかりする男だと思った。誰も見てないところで、ゴミ拾って、三十分潰して、二回も交番行って。……帳面にも、書かないんでしょ、ああいうの」

「書かない。業務じゃないから」

「そういうとこが——」

　彼女は、そこで、言葉を切った。切った続きは、夕陽の方へ、流れていった。俺は、追わなかった。追えなかった、が正しい。追う資格が、今の俺には、ない気がした。

　彼女は、フェアであろうとして、隠していた三十分を、差し出した。

　俺は、フェアじゃない。

　俺が隠しているのは、三十分じゃない。彼女の魂の、出どころだ。あの灰の街の、あの歌の、あの祭壇の。彼女がこぼしてきた過去の、たぶん、全部に関わる何かを、俺は、この頭の棚に鍵をかけて、隣で味噌汁を飲んでいる。

　フェアじゃないと知りながら、言えない。

　言った瞬間に、何が起きるか、分からないからだ。彼女の失くした記憶の中身が、あの、灰色なら。骸のない街と、腰の高さで終わった背比べの、あの世界の何かなら。それを、確証もないまま、俺の口から——考えるたび、同じ場所で、思考が止まる。

　それに、俺は、知っている。願いを生やす土のない彼女が、それでも「思いつかない」と軽く言った、あの夜の声を。土がないことは、彼女にとって、まだ、痛みの形をしていない。俺が口を開けば、土のない場所に、いきなり、墓標を立てることになるかもしれないのだ。あの街の形をした、墓標を。

　止まった場所に、今日、新しい重りが、一つ増えた。

　好きだと、気づいてしまった。

　好きだと気づいた日に、俺は、彼女に一番大きな隠し事をしている男に、なった。

　——夜。

　リンは、今夜は、カードに還った。

『おやすみ』

「おやすみ、リン」

　還る夜と、還らない夜が、できた。それだけのことが、この家の暦を、少しだけ、豊かにしていた。

　一人になった居間で、俺は、スマホを開いた。日課の、スレ巡回。いつもの総合スレを流して、それから、指が、あの専門スレで、止まった。

『【願い】最深部攻略と「声」の報告スレ Part41【代償?】』

712:名無しの観測者

攻略、世界で六十超えたらしいな

で、願いの中身の新情報は?

715:名無しの観測者

712

ゼロ。相変わらずの四件のみ

十億、最強、母親、保留。以上

718:名無しの観測者

半年以上経ってこれって、もう法則の検証無理だろ

サンプル増えないんだもん

　スレを、閉じた。

　サンプルは、増えない。十億には老いが、最強には仲間が、請求された。母親の病気には、何も請求されなかった。三枚の写真は、あの夜から、一枚も増えていない。

　でも、俺の側が、変わっていた。

　あの夜、俺は、この謎を、他人事の顔で眺めていた。宇宙の真実を願うつもりの男の、知的な遊びだった。今は、違う。俺には、願いたいことが、できてしまった。

　リンの記憶を、戻してくれ。

　最深部の声に、そう言える日が、来るかもしれないのだ。彼女がこぼしてきた全部を、拾い直せる手段が、この黒球の底に、座っているかもしれない。

　……そう考えた三秒後に、灰の街が、頭の棚から、勝手に出てくる。

　戻った記憶の中身が、あの灰色だったら。骸のない街の、最後の記憶だったら。それは、彼女への贈り物なのか。それとも、俺が楽になりたいだけの、押しつけなのか。

　それに——だ。

　俺は、写真を三枚、並べ直す。金には、老い。力には、仲間。母には、無事。願った本人。願った本人。願われたのは、母親。並べるたび、同じ場所が、引っかかる。掴めない。掴めないが、一つだけ、確信に近いものが、育っていた。

　願いは、たぶん、言葉通りには、叶わない。

　あの声は「願いを、言え」としか言わない。説明なし。注意書きなし。契約書のない契約。そして、叶ったあとの請求書の宛先を、誰も、事前に知らない。

　願いには——裏がある。

　どんな裏かは、まだ、視えない。データが、三枚しかない。四十六枚の白紙は、いつまで経っても、白紙のままだ。語らない攻略者たち。深部を語らない攻略者たち。そういえば、あの二つの沈黙は、同じ人たちの沈黙だ。深部で何かを見て、願いの中身を言わない六十余人——彼らは、何を見て、何を願って、何を、言えなくなったんだろう。

　背中が、少しだけ、冷えた。

　俺はもう、半分だけ、彼らの側にいる。深部を見て、報告書に書けなくなった男だ。あとは、願う番が来るだけ。

　いつか俺が、あの底に立って、何かを願う日が来るなら。その願いが、彼女に関わるものなら。裏を知らないまま、口を開くわけには、いかない。願いの言葉選びを間違えた男の話を、俺は、スレで読んでいる。「最強になりたい」の請求書が、どこに届いたかを。

　帳面を、開いた。

　今日のページに、書けることを、書く。装備点検、完了。レポート、七割。夕飯、生姜焼き。

　書けないことが、二行、増えていた。

　一行目は、昼下がりの、あの気づき。二行目は、それを抱えたまま、彼女のフェアに、フェアで返せなかったこと。

　俺は、帳面を閉じて、薬指の石を、見た。

　石の中で、彼女は、もう寝ているだろう。何も知らないまま。明日も、味噌汁を三杯、おかわりするのだろう。

　……いつか、言う。

　確証が揃ったら。言い方が、見つかったら。彼女が受け止められる形が、作れたら。——条件を三つも並べた時点で、これは、先延ばしの別名だと、分かってはいた。分かった上で、今夜の俺には、それしか、なかった。

　電気を消す。

　常夜灯の下で、薬指の紅い石だけが、小さく、灯っていた。