宙をゆく者たち ～黒球で出会った嫁が最強サイカワなんだけど～

還らない夜

　その日の狩りは、拍子抜けするほど、滑らかだった。

　深部の手前、既知領域の一番奥。忍び寄る型の二体持ちの群れを、換装二回と視界共有一回で、無傷で更地にした。灰の街を歩いた四日間が、俺たちの連携を、一段、押し上げていた。癖のカタログは厚くなり、コールは短くなり、彼女の着地点に、俺の次の指示が、先回りして待っているようになった。

　魔石は、親指大が六つ。役所の窓口のお姉さんは、もう俺たちの顔で書類を出すようになった。「発見状況」の欄は、最初から「近接打撃により討伐」と印字しておいてほしい。

　——で、その夜である。

　風呂を出て、居間に戻ると、リンが、いた。

　いた、というのが、事件だった。

　時刻は、日付の変わる少し前。いつもなら、彼女はとっくに「じゃ、戻る」と言って、光の粒になって、薬指の石に還っている時間だ。召喚の日から、ずっとそうだった。夜は、カードで寝る。それが彼女の定位置で、俺はその絵柄の毛布の柄を確認してから、電気を消すのが日課だった。

　その彼女が、ソファの定位置に、膝を抱えて、座っていた。

　扇風機が、首を振っている。ちゃぶ台には、麦茶のコップが、二つ。二つ、である。俺が風呂に入っている間に、彼女が、二つ、用意したということだ。片方は、自分のぶんじゃない。

「……戻らないのか?」

　訊くと、リンは、こっちを見ないまま、答えた。

「……別に。ここが涼しいだけよ」

　ここが、涼しいだけ。

　カードの中に、温度があるのかどうか、俺は知らない。訊いたこともない。でも、彼女がその理屈を持ち出したのは、初めてだった。初夏の夜と、扇風機と、麦茶二つ。理屈の穴を突くのは、簡単だった。突かないのが、俺の仕事だった。

「そうか。今夜は、熱帯夜らしいからな」

「そ。熱帯夜だから」

　天気予報は、今夜の最低気温を二十一度と言っていた。俺たちは、二人とも、天気予報を裏切ることにした。

　俺は、彼女の隣——半歩ぶん空けた、いつもの距離に、腰を下ろした。扇風機の風が、順番に、俺たちの前を通り過ぎていく。麦茶を一口。テレビは、点けなかった。点けない夜の方が、この頃、増えている。

「ね」

　しばらくして、リンが、口を開いた。目線は、扇風機の首振りを、追ったままだった。

「……アンタ、後輩の前だと、友人、なのね」

　来た。

　買い出しの日から、二週間。彼女の中で、あの一言が、沈まずに浮いていたらしい。俺は、麦茶のコップを、ちゃぶ台に置いた。

「ああ。……悪かったか?」

「別に。事実だし。友人ですら、ないかもだけど」

「それは、傷つくな」

「同居してるだけの、何か、でしょ」

　口は、いつも通りに尖っていた。でも、追撃の蹴りは、来なかった。来ないから、分かる。これは、喧嘩の球じゃない。確かめる球だ。

「……本人の許可なく嫁を名乗ると、閾値以下が飛んでくる法治国家に、俺は住んでるからな。公の場では、安全運転をする」

「当たり前でしょ」

「で、参考までに訊くんだが」

　俺は、扇風機の風が通り過ぎるのを、一往復ぶん、待った。

「……なんて、紹介されたい?」

　沈黙が、落ちた。

　扇風機が、二往復した。リンの耳が、見ている先から、赤くなっていくのが、視界の端に映った。保存は、しない。申請も、しない。今のは、業務でも観測でもなく、ただの、俺の質問だ。

「〜〜〜っ、べ、別に!! 友人でいいわよ、友人で!! 深い意味で訊いてないわよ、そんなの!!」

「そうか。じゃあ、友人で」

「そうよ!!」

「……ちなみに俺は、家の中では、今後も嫁と呼ぶが」

「それは、もう、諦めてる」

　諦められていた。長い交渉の末に勝ち取った既得権益である。手放す気は、ない。

　——そのときだった。

　左手の薬指が、燃えるように、光った。

「うわっ!?」

「また!? またなの!?」

　見覚えのある光り方だった。許可の一枚目の夜。絆が双方向になった日。あの、鍵の外れる、扉の開く、音のない音——ただし、今夜のそれは、今までの比じゃなかった。石の奥から溢れた光が、居間の壁を、天井を、白く塗り上げていく。

　そして、目録が、開いた。

　俺の目の前に。彼女の目の前にも、届いているのが、顔の向きで分かった。見慣れた一覧が、宙に、広がっていく。一番上で、換装の項が灯っている。その下で、視界共有の項が灯っている。そこから先は——鍵のかかった影が、まだ、いくつも、並んでいた。三つ、四つ、五つ。錠前の意匠と、読めないシルエットのまま。

　そして、その全部を、飛び越えて。

　目録の一番下。あの、ひときわ大きな錠——指輪に何かをかざす影が、音のない音を立てて、緩んだ。

「……ちょっと待って。順番、飛ばしてない!?」

　リンが、宙を指差した。

「間の錠、全部、閉まったままなんだけど!? 三番目も四番目も素通りして、なんで一番下だけ!?」

「……錠は、節目の大きさに反応するらしいからな。順不同、なんだろう」

　言いながら、俺は、緩んだ錠を、視ていた。錠がほどけて、隙間から、頁が一枚、滲み出るように、浮かび上がってくる。

　今度の頁に、靄は、なかった。

　機能の名前から、方法の仔細、口上の全文、能力の説明の一行まで——全部が、そこに、あった。俺たちは、読んだ。二人とも、声もなく、最後の一行まで、読んでしまった。この頭は、視たものを、拒否できない。

　——で、だ。

　その中身を、ここに全文書き写すことは、しない。しない、と決めた。理由は、追い追い分かってもらえると思う。書く時が来たら、ちゃんと書く。今は、形だけ、こう記しておく。

『機能:————』

『方法:————、札に還り、————。————、口上を————?』

『能力:————。足し算では、ない。乗数————??』

　疑問符は、読んだ瞬間の、俺の心の声である。原文には、ない。

　光が引いて、居間に、扇風機の音が戻ってきた。

　長い、長い、沈黙。

　口火を切ったのは、リンだった。

「————なに、この、アホみたいなスキル!!」

「奇遇だな。一言一句、同じ感想だ」

「札に還って、掲げられて、口上!? あの口上を、アンタが、声に出すの!? 私を頭上にかざして!?」

「方法の欄には、そう書いてあった」

「アホでしょ!! 設計したやつ、アホでしょ!!」

　天井に向かって吠えるリン。観測者からの返事は、なかった。《問いには、資格が要る》のだ。あるいは、単に、居心地が悪いのかもしれない。

「想像しなさいよ、絵面を」リンは、両手で、宙に四角を描いた。「戦場のど真ん中で、アンタが、カードを、天に掲げるのよ。で、あの口上。敵、待っててくれると思う? 私なら殴るわよ、詠唱中に。全力で殴る」

「敵に回すと一番怖い意見だな」

　ちなみに、口上の中身については、全文の引用を差し控える。差し控えるが、雰囲気だけ伝えると、深夜に書いた必殺技ノートを、朝の光の下で音読させられる系の、あれだった。読んだだけで、膝のあたりがそわそわした。唱える日が来ないことを、俺は、俺のために祈った。

　俺は、というと——能力の欄の、最後の一行に、引っかかっていた。

　足し算では、ない。乗数。

　二人の力を、足すんじゃなく——掛ける、ということか。だとしたら、変な話だ。俺は、数値のない男だ。ゼロに何を掛けても、ゼロ——いや。

　俺のは、ゼロじゃない。空白だ。

　空白に、何かを掛けたら、何になる? 数学が、答えを持っていない領域だった。答えの出ない一行を、俺は、頭の棚の、目立つ場所に、そっと置いた。

「大体——」

　リンは、勢いのまま続けて、それから、急に、声のトーンを落とした。

「……私の魂が、アンタに、入るのよね。それ。そう、書いてあった」

「……ああ。そう書いてあったな」

「…………大丈夫なの?」

　真顔だった。

　茶化しの消えた、まっすぐな声だった。

「アンタの中に、私が入って——混ざったり、しないの? 私が私じゃなくなったり、アンタがアンタじゃなくなったり。……戻れなくなったり、しないの?」

　俺は、答える前に、少しだけ、考えた。

　根拠なら、ある。ずっと、ある。四ヶ月の小骨だったものが、あの夜、裏返って、俺の芯になったやつが。

「——たぶん、大丈夫だ。理屈がある」

「聞かせて」

「俺のこの体質……この頭は、“記す器”らしい。あの夜、観測者がそう言った。ジョブの声っていうのは、書き込みの儀式なんだ。剣士とか、魔導師とか、魂に文字を彫り込む。石板に、彫るみたいに。——俺には、それが、できなかった。彫れない材質だったんだ」

「知ってる。空白なんでしょ、アンタ」

「そう。で、ここからが理屈だ。……石板と、器の違いを、考えたことあるか」

　リンが、首を傾げた。俺は、ちゃぶ台の麦茶のコップを、持ち上げた。

「石板は、彫ったら、終わりだ。彫られた文字は、石の一部になる。混ざって、消せない。……でも、器は、違う」

　コップに、麦茶のポットから、注ぎ足す。琥珀色が、コップの中で、揺れて、収まる。

「器は、注がれたものを、受け止めるだけだ。水を注いでも、器は水にならない。水も、器にならない。混ざらずに、そこにあって——そして、そのまま、返せる」

　コップを、傾ける仕草だけ、してみせる。

「俺の盾と、同じだ。受けたものを、忘れず、そのまま返す。観測者は、あの盾を《汝と同じ“器”だ》と言った。……つまり、そういう設計なんだと思う。書き込めない器は、注いでも、混ざらない。石板には彫れない。でも——器には、注げる。お前の魂は、俺の中で、俺に染まらない。一滴も減らずに、丸ごとお前のまま、返ってくる。……そのための、空白だったんだ、たぶん」

　言いながら、自分で、静かに、腑に落ちていた。

　ハズレガチャ。選ばれなかった夜。測る物差しすら用意されなかった男。その空白の意味が、半年あまり越しに、逆さまになって降ってきた。何も書き込めない器は——誰かを、丸ごと、預かるための器だった。

　リンは、麦茶のコップを、両手で包んだまま、長いこと、黙っていた。

　それから、彼女の目線が、すっと動いた。俺の顔から、俺の左手へ。薬指の、紅い石へ。何かを、初めて見るものみたいに、しばらく、そこを見ていた。

「……ふうん」

　やがて、ぽつりと。

「……アンタのそれ、ハズレじゃなかったのね」

「らしいな。ずっと、気づかなかったけど」

「ずっと気づかないの、アンタらしいけど」リンは、鼻で笑って、それから、少しだけ、声を落とした。「……でも、そっか。彫れないから、預かれるのね。……変な設計。変だけど——」

　続きは、麦茶と一緒に、飲み込まれた。飲み込まれた続きを、俺は、追わなかった。追わないのが、この家の、夜の作法だ。

「ふうん。……ま、それなら」

　彼女は、コップを置いて、腕を組んだ。結論を、宣告する構えだった。

「それでも——絶対、やらない」

「だろうな」

「恥ずかしいとかの問題じゃなく——いえ、恥ずかしいのも全体の九割だけど!! 残りの一割は、実利よ。あれ、使ってる間、私の実体が消えるのよ。うちの戦力の十割が、消えるの。残るのは、アンタの体。アンタの、階段から落ちる体。……戦力、何割になると思う?」

「……計算したくない数字になるな」

「でしょ。よって、封印。この錠は、緩まなかったことにする。異議は?」

「ない。全面的に、ない」

　封印は、満場一致で、可決された。目録の一番下でひと月あまり勿体つけて、開いてなお勿体つけた最大の錠の、あんまりな末路だった。

　——それにしても、だ。

「なあ。錠が外れるのは、関係の節目、なんだよな。許可の一枚目とか、絆が双方向になった日とか」

「……そうね」

「今夜の、何が、節目だったんだろうな」

　言ってから、気づいた。気づいたときには、遅かった。

　リンの顔が、みるみる、赤くなった。彼女も、同じ答えに、辿り着いたのだ。今夜、彼女がしたことといえば、一つしかない。カードに、還らなかった。それだけだ。それだけを、指輪は——最大の節目と、数えたのだ。

「〜〜〜〜っ、この指輪!! ぶっ壊すわよ、この指輪!!」

「俺の指ごとはやめてくれ」

「アンタも忘れなさい!! 今夜のことは全部、記憶から——」

「消えない頭で、悪かったな」

「〜〜〜〜〜っっ!!」

　閾値以下が、一発、脛に入った。甘んじて、受けた。これは、受けるのが正解の一発だった。

　——夜半。

　リンは、結局、カードに還らなかった。

　ソファの端で、膝を抱えたまま、船を漕ぎ始めて、こてん、と、肘掛けの方へ倒れた。俺は、客用の毛布——格子柄の——を、そっと、掛けた。触れない。掛けるだけだ。

　掛け終わって、俺は、少しの間、その寝顔の前に、いた。

　保存は、しない。申請できる相手が、寝ている。条約の穴を突くような真似は、しない。それに——たぶん、これは、保存の要らない類の一枚だ。額装しなくても、埋もれない写真というのが、あるらしい。彼女が来てからの日々で、覚えたことの一つだ。

　彼女の寝息が、扇風機の音の間に、規則正しく、混ざっている。

　電気を、常夜灯まで、落とす。

　俺は、少し離れた畳の上に、自分の布団を引っ張ってきて、天井を見上げた。

　隣で、誰かが寝ている夜。それが、こんなに、部屋の音を変えるものだとは、知らなかった。

　……なあ、リン。

　声には、出さない。出せない言葉を、俺は、暗闇に並べる。

　お前の魂は、俺の中で、混ざらない。丸ごとお前のまま、返ってくる。——さっきの理屈に、嘘はない。でも、俺には、お前に言っていないことが、ある。お前の魂が、どこから来たのか。俺は、たぶん、もう、半分知ってる。あの灰の街の、あの歌の。

　それを、いつ、どんな顔で、言えばいいのか。

　言わないまま、隣にいることが、どれくらい、重いのか。

　答えは、まだ、出ない。出ないまま、彼女の寝息だけが、正確に、夜を刻んでいく。

　……今夜だけは、いいことにした。

　彼女が、還らないことを選んだ夜だ。俺も、答えを出さないことを、選んでいい夜だと思った。

　扇風機が、首を振る。風が、俺と、彼女の上を、順番に、通り過ぎていく。

　同じ風の、圏内で、俺たちは眠った。