宙をゆく者たち ～黒球で出会った嫁が最強サイカワなんだけど～

どこにも属さない歌

　音は、気まぐれだった。

　風が吹くたびに、三音、四音、こぼれて、途切れる。俺たちは、石段から腰を上げて、音の出どころを探し始めた。俺の耳は、方向の当たりをつけるのが、得意だ。音程と間隔を記録して、風向きと突き合わせる。二度目の風で、範囲が絞れた。三度目で、確定した。

　通りを二本、渡った先。崩れた家並みの、一角だった。

　歩きながら、リンは、何も言わなかった。ただ、彼女の足が、俺の割り出した方角へ、俺より半歩、先に、向いていた。耳がいいのだろう、と、そのときは、思った。思うことに、した。

　他の家より、屋根の落ち方が浅い。壁の一面が、辛うじて立っていて、その内側に、瓦礫が、なだれ込むように積もっている。音は、その瓦礫の、下から来ていた。

「掘るの?」

「掘る。……慎重にだ。音の主を、潰したくない」

　俺たちは、瓦礫を、上から一つずつ、どかしていった。リンの膂力なら、一息で撥ね飛ばせる量だ。彼女は、そうしなかった。俺が何も言わないうちから、両手で、一つずつ、石を運んだ。壊すことにかけて世界最強の拳が、今日は、発掘に使われていた。

　石を運ぶ合間にも、風が吹くたび、瓦礫の下から、あの旋律の切れ端が、こぼれた。近づくほどに、音の輪郭が、はっきりしていく。金属の、細い、澄んだ音。急かされている気分に、なった。埋もれた誰かの声を、掘り出しているような。

　三十分ほどで、瓦礫の下から、部屋の名残が、顔を出した。

　小さな部屋だった。

　低い棚。小さな椅子の残骸。木彫りの、動物らしき玩具が、二つ、三つ。壁際に、寝台だったのだろう木枠が、潰れて重なっている。全部が、小さかった。天井の高さも、椅子の背も、棚の段も——子供の寸法で、できていた。

　子供部屋、だ。

　入り口の柱に、目が、留まった。

　小さな刻み目が、縦に、並んでいた。膝の高さから始まって、少しずつ上へ。几帳面な間隔じゃない。年に一度か、二度、思い出したように刻まれた、不揃いの段々。一番上の刻みは、俺の腰のあたりで、止まっていた。

　背比べの、跡だった。

　どの世界でも、親は、子供の背を、柱に刻むらしい。そして、この柱の記録は、腰の高さで、終わっている。続きが刻まれなかった理由を、考えるのは、やめた。やめられるうちに、やめた。

　リンは、部屋の入り口で、足を止めていた。祭壇のときと、同じ止まり方だった。俺は、それを、視界の隅に、記録だけして、何も言わなかった。

　棚の脇。潰れた木箱の隙間に、それは、あった。

　掌に載る大きさの、木の箱。角が丸く磨かれていて、表面に、簡素な線の彫りがある。蓋は、蝶番ごと、ひしゃげていた。中に、金属の筒と、櫛の歯みたいな薄い板が、覗いている。

　オルゴール、だった。

　俺の世界のものと、仕組みは、同じに見えた。筒の突起が、櫛歯を弾いて、音を出す。風が瓦礫の隙間を抜けるたび、筒が、わずかに揺れて、鳴っていたらしい。

「……よく、生きてたな」

　思わず、そう言っていた。物に向かって言う言葉じゃない。でも、他の言い方が、見つからなかった。この街の何もかもが灰色に朽ちていく中で、この小さな箱だけが、まだ、音の出る側に、留まっていた。

　俺は、手袋の上から、そっと、拾い上げた。

　軽い。木の乾いた軽さだった。埃を払うと、彫りの線が、はっきりした。渦だった。祭壇の渦を、ずっと素朴にした、子供の手にも彫れそうな、小さな渦巻。

　この世界の人たちは、渦が、好きだったらしい。

「鳴らせるの?」

　リンが、いつの間にか、隣に来ていた。部屋の入り口の停止は、もう、解けていた。声は、好奇心の声だった。ただ、それだけの声——に、聞こえた。

「機構は、生きてる。ゼンマイは……駄目だな。手で、回すしかない」

　回す前に、一拍だけ、迷った。

　理屈のある迷いじゃない。この街で、音を鳴らす。誰もいなくなった場所で、誰かのための歌を、鳴らす。それが、供養になるのか、無作法になるのか、俺には、判断の物差しがなかった。ただ——瓦礫の下で、風に鳴かされ続けるよりは、一度くらい、ちゃんと最後まで歌わせてやりたい、と思った。物差しの代わりに、それだけを、握った。

　俺は、指の腹で、金属の筒を、ゆっくりと、回した。

　最初の音が、こぼれた。

　高い、澄んだ、金属の粒みたいな音。続けて、二音、三音——旋律が、形になっていく。童謡みたいに単純で、繰り返しの多い、どこか懐かしい節。ゆっくりとした、子守唄の速度で、上がって、下がって、また少し上がる。丁寧に作られた、優しい旋律——

　のはずだった。

　ところどころ、音が、抜けていた。

　櫛歯が、折れているのだ。覗き込むと、薄い金属の歯が、三箇所、根元から欠けている。筒の突起が、欠けた歯の場所を通過するたび、旋律に、穴があいた。歌の途中で、声が、途切れるみたいに。

　欠けた歌だった。それでも、歌だった。

　俺は、筒を回し続けた。旋律が、二周目に入る。欠けた場所は、同じ。三つの穴が、同じ順番で、通り過ぎていく。壊れたものは、壊れたなりに、正確だった。

　三周目の、途中だった。

　隣から、声が、聞こえた。

　声、というより、息に近い音。鼻の奥で鳴る、あの、柔らかい——鼻歌だった。

　リンが、歌っていた。

　目は、オルゴールに落ちたまま。本人は、たぶん、歌っていることにすら、気づいていない。台所で、湯上がりで、商店街の雑踏で、何度も聴いた、あの歌い方。息をするのと同じ棚に、歌が置いてある人の、あの、無意識の——

　俺の指が、止まりかけた。止めなかった。筒を、回し続けた。

　旋律が、欠けた場所に、差しかかる。

　オルゴールの音が、途切れた。

　彼女の鼻歌が、その穴を、埋めた。

　寸分の狂いもなく。

　欠けた三音を、彼女の声が、正確になぞって、次の音で、オルゴールに、返した。オルゴールが鳴る場所では、彼女の声は、旋律の下に、そっと潜る。欠けた場所に来ると、浮かび上がって、穴を、繋ぐ。箱と、声が、一つの歌を、分け合っていた。

　まるで、ずっと昔から、そうやって、二人で歌ってきたみたいに。

　三つ目の穴を、彼女の声が渡ったとき、俺は、自分が息を止めていることに、気づいた。静かに、吐く。音を立てないように。この重奏を、壊さないように。指は、同じ速度で、筒を回し続けている。速くも、遅くもしない。速度を変えれば、彼女が、我に返ってしまうかもしれなかった。俺は、伴奏者の顔をした、ただの、目撃者だった。

　灰色の子供部屋に、二人ぶんの歌が、満ちていた。

　この部屋は、何年ぶり——何十年、何百年ぶりに、この歌を、完全な形で、聴いているんだろう。

　俺の頭の中で、書庫が、勝手に、開いた。

　止めようとした。止まらなかった。瞬間記憶は、俺の意思を、訊かない。

　初めて聴いた、窓辺の夕暮れ。頬杖と、夕焼けと、「知らない。クセよ」の声。音だけで保存した、また別の夕暮れ——あくびで途切れる、あの締まらない終わりまで含めて記録した、三十点の言い訳の日。そして、買い出しの帰り道。商店街の雑踏の真ん中で、どこの音にも紛れなかった、あの旋律。三枚の——三本の、音の記録が、棚から引き出されて、今、耳元で鳴っている歌の上に、重ねられていく。

　一致した。

　音程。間隔。節回しの、あの癖。二番らしき節で、少しだけ音程が上がる、あの運び。上がり際で、ほんの少しだけ音を撓ませる、彼女だけの揺れ——全部が、寸分違わず、一致した。誤差は、ない。俺の耳と、俺の記憶に、誤差は、ない。それが、この頭の、呪いみたいな取り柄だ。

　彼女がいつも歌っていた歌は、この歌だった。

　この、滅んだ街の、子供部屋の、壊れたオルゴールの歌だった。

　それだけなら、まだ、言い訳が、探せた。偶然の類似。似た旋律は、世界に、いくらでもある——駄目だ。探すまでもなく、その言い訳は、死んでいる。彼女は今、欠けた音を、埋めている。オルゴールが、もう鳴らせない音を、歌っている。この箱から聴き覚えたのなら、欠けた場所は、欠けたまま覚えるはずだ。彼女は、完全な旋律を、知っている。

　この歌が、壊れる前を、知っている。

　旋律が、終わった。

　最後の音の余韻が、灰色の空気に、溶けて消えた。

　リンが、顔を上げた。

「……この曲、なんか、いいわね」

　それだけ、だった。

　感想だった。ただの、感想。いい曲ね、と言う人の顔で、彼女は、少しだけ、笑っていた。自分が今、何を歌ったのか。何を、埋めたのか。何一つ、気づいていない顔だった。

「……ああ」

　声が、掠れないように、腹に、力を入れた。

「いい曲だ」

　短い返事に、今日いちばんの、集中力を使った。声の高さ。速度。息の量。いつもの俺の「ああ」の音を、記憶から引いて、なぞった。俺は、いつも通りの返事の、完璧な複製を、作った。作れてしまうことが、少しだけ、悲しかった。

　俺は、オルゴールを、そっと、棚の上に、戻した。

　指先が、震えないように。いつもの、保存癖の男の、いつもの手つきに、見えるように。俺の顔は、今、ちゃんと、いつもの顔をしているだろうか。分からなかった。確かめる鏡は、なかった。あってほしくも、なかった。

　頭の中では、点が、線で、結ばれ終わっていた。

　めくらない、と決めていたページが、勝手に、めくれていた。

　知らないはずの道を、知っていた。祭壇の前で、理由もなく、泣いた。そして、この街の子供部屋の歌を、壊れる前の形で、歌える。

　ここは、過去に滅んだ、どこかの世界で。

　彼女の歌は、この世界の歌で。

　まさか。

　まさか、リンは——

　思考の続きを、俺は、喉の奥で、殺した。殺し損ねた分が、胸の底に、冷たく、沈んだ。

　最後の確認を、俺の頭は、俺に、断りもなく、始めていた。あの日の記録。彼女が召喚された、あの数分。写真を、めくる。彼女の視線の先を、一枚ずつ、辿る。自分の両手。俺。獣の骸。手。俺。骸——それだけだ。彼女は、あの日、街を、一度も見ていない。経験者の目は、敵と、守る相手しか、見ていなかった。看板も、建物も、道も、視界の背景のまま、流れていった。

　数分の記憶で、街の道は、覚えられない。

　数分の記憶で、子供部屋の歌は、歌えない。

　なら、彼女の体は、いつ、この街を覚えた。彼女の歌は、いつ、この歌を覚えた。

　答えの形は、もう、見えていた。見えている答えを、俺は、まだ、言葉にしたくなかった。言葉にした瞬間、何かが、後戻りできなくなる気がした。

「持って帰る?」

　リンの声で、我に返った。彼女は、棚の上のオルゴールを、指差していた。

「アンタ、こういうの、記録したがるじゃない」

「……いや」

　俺は、首を振った。

「置いていく。ここの音だ」

　リンは、少しだけ、目を見開いて——それから、ふ、と、息だけで笑った。

「そうね。ここの音だわ」

　彼女の同意が、いつもより、深い場所から来た声に聞こえたのは、俺の耳が、もう、まっさらには、聴けなくなっているからだと思った。

　帰り道は、長かった。

　来た道を、そのまま、戻る。学校の広場。三つ叉の交差点。分岐に差しかかるたび、リンは、行きと同じように、迷わず、道を選んだ。

「こっち」

　俺は、もう、なんで分かる、とは、訊かなかった。

　訊けば、勘よ、と返ってくる。彼女の中では、それが、嘘偽りのない、全部の答えなのだ。嘘をついていない人に、答え合わせを迫るほど、俺は、まだ、覚悟が決まっていなかった。代わりに、俺は、彼女の選ぶ道を、一つずつ、地図に落とした。行きには、観測記録だった線が、帰りには、別の意味を持って、ノートの上に、並んでいった。これは、道順の記録じゃない。これはたぶん——彼女が歩いたことのある道の、記録だ。

　ペンを持つ手が、その考えに、一瞬、止まった。止まった手ごと、俺は、歩き続けた。

　扉をくぐって、長い階段を、上る。

「あ」

　先を歩いていたリンが、天井を、見上げた。

「星、帰ってきた」

　まばらだった光の粒が、上るほどに、増えていく。一つ、また一つ。欠けていた星座が、繋がって、形を、取り戻していく。回廊の、いつもの星空が、頭の上に、戻ってくる。

　俺は、足を止めて、その空を、見上げた。

　通いつめて覚えた空。名前をつけようとして、やめて、地図帳の隅に描き溜めた星座たち。教科書の図版と、寸分違わず一致した、あの並び。

　この空は、あの街の空だ。

　あの子供部屋の窓から、誰かが見上げていたはずの空で。祭壇の丘の上に、広がっていたはずの空で。そして、たぶん——

　リンは、俺の二段先で、まだ、天井を見上げていた。

　欠けた星座が戻っていくのを、ただ、綺麗なものを見る目で、見ていた。自分の頭上に、何が帰ってきたのかも、知らないままで。

「ねえ」彼女が、天井を見たまま、言った。「星って、なんで、あんなに落ち着くのかしらね」

「……さあ。ずっと、変わらないからじゃないか」

「変わらない、か」リンは、少し笑った。「いいわね、それ」

　変わらない空。俺は、天文屋として、その言葉の嘘を、知っている。星は動くし、生まれるし、死ぬ。変わらないように見えるのは、人の一生が、短すぎるだけだ。それでも今は、訂正しなかった。彼女の頭上の空が、彼女にとって、変わらない何かであってくれるなら、今夜だけは、天文学の方に、黙っていてもらう。

　俺は、その横顔から、目を、逸らした。

　逸らして、気づいた。逸らしたことを、この頭は、もう、記録してしまっている。

　家に帰り着いたのは、夜だった。

　リンは、いつも通りだった。

　風呂を先に取り合って、負けて、飯を三杯食って、俺の焼き加減に文句をつけて、ソファの上で、行儀悪く、伸びた。何一つ、いつもと、変わらなかった。彼女の今日は、強い敵と、変な祭壇と、いい曲の日だった。それで、終わりだった。

　夕飯の途中、彼女は、一度だけ、箸を止めて、言った。

「今日の私、ちょっと変だったわね。……疲れてたのかしら」

「深部は、初めてだったからな」

「そうね。次は、泣かないわよ」

　冗談の口調だった。彼女の中で、今日の涙は、もう、疲労の項目に、整理されていた。それでいい、と思った。それでいい、と思う俺の方が、整理を、何一つ、終えられていなかった。

　俺の今日は、終わらなかった。

　夜、机の前で、帳面を開いた。

　毎日つけている、探索の記録。今日のページに、書くべきことは、山ほどあった。深部の新種、二型。忍び寄る型の対処。祭壇の位置と意匠。学校の座標。オルゴールの——

　ペンが、動かなかった。

　事実だけを書けばいい。いつも、そうしてきた。視たものを、視たまま、書く。それが、俺の帳面の、唯一の規則だ。でも、今日の事実は、書いた瞬間に、事実以上のものに、なる気がした。オルゴールの旋律、彼女の鼻歌と完全一致、と、一行書けば——その一行は、もう、観測記録じゃない。告発状だ。誰も告発したくないのに。

　俺は、帳面を、白いまま、閉じた。

　報告書のことは、今日も、考えないことにした。あの様式に、今日の発見を流し込む想像だけで、胸のどこかが軋んだ。深部に、滅んだ街があります。誰の街かは——書けるわけが、なかった。

　この頭に、書かない自由はない。全部、覚えている。それでも、紙に落とさない自由くらいは、まだ、俺の側に、残されていた。

　電気を消して、俺は、天井を見ていた。

　消しても、頭の中の書庫は、閉まらない。今日の写真が、何百枚も、棚に並んでいく。並び終わった棚の前で、俺は、一人で、立ち尽くしている。

　誰にも、言えない。

　本人にすら——本人にこそ、言えない。あなたの歌は、あの滅んだ街の歌でした。あなたの足は、あの街の道を覚えていました。だからあなたは、たぶん——なんて、どんな顔で、言えばいい。証拠はまだ、状況の束だ。それに、もし、当たっていたら。当たっていたら、彼女の失くした記憶の中身は、あの、灰色の。

　壁の向こうから、微かに、鼻歌が、聴こえてきた。

　湯上がりの、いつもの歌。いつもの、あの旋律。

　昨日までの俺は、あの歌を、出どころの分からない、不思議な歌だと思っていた。どこの国の歌でもない。どこにも属さない、彼女だけの歌。

　違った。

　彼女の歌は、どこにも属していないんじゃなかった。

　属していた世界が、もう、どこにも、ないだけだった。

　俺は、目を閉じた。閉じても、歌は、聴こえていた。この頭は、今夜の歌も、忘れない。忘れられない者と、思い出せない者が、薄い壁一枚を挟んで、同じ歌の中に、いた。