宙をゆく者たち ～黒球で出会った嫁が最強サイカワなんだけど～

祭壇

　丘への道は、思ったより、荒れていなかった。

　枯れた木々の間を、石段の残骸が、蛇行しながら上へ続いている。段の縁は崩れ、隙間から灰色の草が伸びていたが、道としての形は、まだ生きていた。よく使われた道だったのだろう。人の足が、何十年も、何百年も、同じ場所を踏み続けた道は、崩れ方まで、行儀がいい。

　段の高さが、妙に、優しかった。俺の膝サポーターが仕事をするまでもない、緩い段差。年寄りも、子供も、登れる高さに、揃えてある。この丘の上にあるものは、街の全員のための、何かだったということだ。

　リンは、俺の前を歩いていた。

　足取りに、迷いはない。それは、いつもと同じだ。違うのは、速度だった。彼女の歩幅が、いつもより、狭い。急いでいないのではなく——ためらっている歩幅に、見えた。行きたくないなら、戻ろう、と言いかけて、やめた。丘を見上げたときの彼女は、確かに一度、足を止めた。それでも、行くわよ、と言ったのは、彼女だ。その言葉を、俺が先回りして取り上げるのは、違う。

　石段を登り切ると、視界が、開けた。

　円形の広場だった。学校の広場より、ずっと小さい。直径にして、二十歩ほど。周囲を、腰の高さの石柱が、等間隔に囲んでいる。何本かは倒れ、何本かは頭が欠けていたが、円の形は、まだ保たれていた。

　中央に、それは、あった。

　石造りの台座。膝の高さの円壇が三段、上に行くほど小さく重なって、最上段の表面に——渦が、彫られていた。

　中心から外へ、ゆるやかに巻きながら広がっていく、幾重もの線。摩耗して浅くなっても、彫りの正確さは、まだ分かる。定規もコンパスもない時代の仕事とは、思えない滑らかさだった。

　台座の周りに、小さな石が、いくつも並んでいた。

　瓦礫じゃない。丸みを帯びた、掌に載るくらいの石が、台座の縁に沿って、置かれている。崩れて散った跡もあるが、並びの意図は、まだ読み取れた。誰かが、一つずつ、ここへ運んで、置いた石だ。祈りの形は、世界が違っても、あまり変わらないのかもしれなかった。積むか、並べるか、灯すか。

　最後にここへ石を置いた誰かは、何を、祈ったんだろう。

　そして俺は、この渦を、知っていた。

　回廊の床の、あのモザイク。俺を、あの日、灰の街へ落とした、渦巻の紋様。石の材質も、大きさも違う。だが、巻き込みの角度が——腕の開き方が、同じだった。渦巻銀河の腕の、あの巻き込み方に、どちらも、よく似ていた。

　ここにも、ある。

　回廊にあった渦が、この丘の上にもある。どちらかが、どちらかの、写しなのだとしたら——写された側は、たぶん、こっちだ。祈りの場所に彫られた渦を、あの黒球は、床のモザイクに、写し取った。

　俺は、指輪の台帳を開いて、祭壇の全景を、保存した。渦の中心。石柱の配置。摩耗の深さ。調査の記録だ。これは、業務である。誰にともなく、心の中で言い訳をした。条約上、風景の保存は自由のはずだが、この場所では、なぜか、断りを入れたくなった。

　リンは、円の入り口で、立ち止まっていた。

　石柱の間、たぶん、かつては門があった場所。彼女はそこから、一歩、内側に足を踏み入れて——止まった。

「リン?」

　返事が、ない。

　彼女は、台座を見ていた。いや、見ている、というのとも、違った。目の焦点が、台座の少し手前——何もない空中に、置かれている。誰かの姿を探すような、音の出どころを辿るような、あの目の使い方。

　俺は、声をかけるのを、やめた。

　風が、丘の上を、ゆっくりと渡っていく。枯れ木の枝が、乾いた音を立てる。灰色の天蓋の光が、心なしか、この広場の上だけ、柔らかい気がした。気のせいだ。光に、そんな器用なことは、できない。

　俺は、待った。待つのは、得意だ。星雲は、星を一つ生むのに、何十万年でも待つ。いつかの夜、喉まで出かけて、飲み込んだ言葉だ。口に出さなかった言葉は、こういうとき、静かに、俺の側に立ってくれる。あれと比べれば、丘の上の数分なんて、瞬きにもならない。

　リンが、一歩、進んだ。

　もう一歩。ゆっくりと、台座への距離を詰めていく。その歩き方を、俺は知らなかった。戦いに向かう歩き方でも、警戒の歩き方でもない。強いて言うなら——列に並ぶ歩き方、だった。前に誰かがいて、自分の順番を、静かに待つときの。

　台座の、一歩手前で、彼女は止まった。

　手は、伸ばさなかった。触れもしなかった。ただ、渦を見下ろして、立っていた。

　俺の位置からは、彼女の背中しか、見えなかった。

　背筋は、いつも通り、まっすぐだった。拳を握ってもいない。構えてもいない。なのに、その背中は、俺の知っているどの背中とも、違って見えた。戦うときの背中は、しなる弓だ。飯を三杯食うときの背中は、幸せな猫だ。今の背中は——強いて言うなら、待っている背中だった。何を待っているのかは、たぶん、本人にも、分かっていない。

　どれくらい、そうしていただろう。

　彼女の手の甲に、水滴が、落ちた。

「……え?」

　リンが、自分の手を見た。それから、頬に指をやった。濡れていた。もう一滴、顎を伝って、落ちた。

「なんで……」

　彼女は、泣いていた。

　声もなく、嗚咽もなく、表情すら、ほとんど変わらないまま。ただ、涙だけが、次から次へ、堰を失ったみたいに、流れ続けていた。

「なんで、私——」

　戸惑いだけが、声になった。悲しみの声じゃない。痛みの声でもない。自分の体が、自分の知らない理由で泣いていることへの、純粋な、戸惑い。

　俺は、保存しなかった。

　できる。今この瞬間を、永遠に、完璧な解像度で、残せる。俺の頭は、そういうふうに、できている。でも、しなかった。まぶたの裏の指が、シャッターに触れる前に、俺が、止めた。

　いつかの夜も、そうした。彼女が弱っていた夜。撮れるものと、撮っていいものは、違う。あの夜に覚えた線引きが、今日も、同じ場所に引かれていた。

　これは、残すものじゃない。

　残すんじゃなくて——隣に、いるものだ。

　俺は、ゆっくりと、彼女の隣まで歩いた。触れない距離で、止まる。半歩ぶんの、いつもの距離。

「……変よね」リンが、掠れた声で言った。「悲しくないのよ。なんともないの。なのに、勝手に」

「うん」

「初めて来た場所よ、ここ。知らない場所。知らない石。なのに」

「うん」

　俺は、うん、しか言わなかった。分析は、しなかった。仮説は——あった。頭の隅で、形になりかけている何かが、あった。道を知っていたこと。祭壇の前で、足が止まったこと。そして、この涙。点を線で結ぼうとする癖が、俺の中で、勝手に、動き出そうとしていた。

　俺は、それを、めくらなかった。

　今は、視ない。この人が、自分でも分からないまま泣いているときに、隣で答え合わせを始めるのは、観測じゃない。ただの、無神経だ。

　遠吠えのない襲撃は、そのときに、来た。

　音より先に、視界の端が、動いた。石柱の外、枯れ木の陰。灰色の影が、二つ——地を這うように低く、無音で、こちらへ滑ってくる。

　三つ目の規格じゃない。体高は低く、四肢が長い。爪先が、地面に触れる音すら、しなかった。声を出す型じゃない。初めて見る、忍び寄る型。祈りの場所に、無音で近づく獣。試験官の演出だとしたら、今日も、趣味が悪い。

「リン、下がれ!」

　彼女の反応が、遅れた。涙の膜の向こうで、世界が、一拍、遠かったのだと思う。その一拍を、埋めるのが、俺の仕事だ。

　大盾を展開しながら、俺は、彼女の前に、割り込んだ。

　一体目の爪が、盾の面で、爆ぜた。腕の骨まで、衝撃が刺さる。踏ん張る。足の裏が、石畳を噛む。膝が、軋む。それでも、退かない。守るためだけに立つのが、俺の、最初からの仕事だ。盾で正しく受けた衝撃は、閾値の下——彼女には、流れない。俺が仕事をしている限り、回線は、静かなままだ。二体目が、盾の縁を回り込もうと、右へ跳ぶ——軌道は、視えている。低い型は、跳躍の頂点も低い。盾の角度を、半歩ぶん、開く。爪が、面を滑って、火花を散らした。

　二撃目が、来る。一体目が身を沈める。低く、低く——足を狙う型か。盾の下端を、地面まで、落とした。

「——ごめん、もう平気」

　背中で、声がした。涙声のままだった。涙声のまま、彼女は、俺の肩越しに、跳んだ。

　一体目の顎が、真下から、撥ね上がる。二体目が身を翻す前に、返す踵が、その首筋に落ちた。二つの音。二つの落下。それで、終わりだった。

　静けさが、戻ってくる。

　リンは、着地の姿勢のまま、しばらく、動かなかった。それから、手の甲で、乱暴に、目元を拭った。

「……情けない。戦闘中に、ぼやけるなんて」

「ぼやけてない。二体とも、一撃だった」

「アンタが一拍、稼いだからでしょ」

「役割分担だ」

　彼女は、鼻を鳴らして、それきり、何も言わなかった。

　俺たちは、忍び寄る型の骸から、魔石を拾った。今度も、親指の先ほどの粒が、二つ。骸は、拾い終える頃には、灰の粒になって、崩れ始めていた。この街の獣は、死ぬと、街と同じ色に還っていく。それを見送るたび、何かの比喩を突きつけられている気分になった。

　丘を下りる道すがら、リンは、口数が少なかった。

　いつもの帰り道なら、今日の戦闘の反省会が始まる時間だ。私の三撃目が遅かった、アンタの指示が半拍早かった、と、拳の余韻を肴に、彼女はよく喋る。今日は、それがなかった。俺も、話題を差し出さなかった。沈黙が気まずくない相手と歩くのは、この世で数少ない、贅沢の一つだ。たとえその沈黙の底に、名前のつかない何かが、沈んでいたとしても。

　丘を下りて、俺たちは、少し歩いた場所で、休憩を取ることにした。

　崩れた家の跡だった。壁は膝の高さまでしか残っていないが、入り口の脇の石段だけが、綺麗に残っていた。二人分の幅の、ちょうどいい段。俺たちは、そこに、並んで腰を下ろした。

　水筒の水を回して、乾いた携行食をかじる。リンの手が、いつもより、冷たいのが、水筒を受け取るときに、分かった。

　俺は、リンクの奥に、意識を、細く伸ばした。

　コップに水を注ぐ要領で——いや、それよりずっと細く。糸みたいに絞った熱を、静かに、流す。宣言はしない。技名も、言わない。ただの、体温の貸し出しだ。

「……なんか、あったかい」

「気のせいだろ」

「アンタの気のせいは、いつも都合がいいのよ」

　リンは、それ以上、追及しなかった。受け取った、ということなのだと思う。水筒の蓋を、両手で包むように持ち直して、彼女は、ほんの少しだけ、息を長く吐いた。冷えていたのは、手だけじゃなかったのかもしれない。

　消耗は、正直、あった。糸一本ぶんでも、これは、安い燃料じゃない。それでも、冷えた手のままの彼女を隣に置いておくよりは、ずっと、安かった。

「ねえ」

　しばらくして、リンが、口を開いた。目線は、正面の、崩れた街並みに向いたままだった。

「私、変になってると思う?」

「思わない」

「即答ね」

「初めて来た場所なのに、懐かしい場所ってのは、ある」俺は、水筒に蓋をしながら言った。「俺も、あの日、この街の看板を見て、思った。この下を、通ったことがある気がするって。気のせいだって、自分に言い聞かせたけど……あの気のせいの居心地の悪さは、覚えてる」

「……アンタもなの」

「だから、変じゃない。この街は、たぶん、そういう街なんだ」

　半分は、本音だった。もう半分は——彼女の「気のせい」と俺の「気のせい」が、同じ質のものなのかどうか、俺には、まだ分からなかった。分からないことは、言わない。今日の俺は、観測する係じゃなくて、隣に座っている係だ。

「この街の人たち」リンが、正面を見たまま、言った。「どこに、行ったのかしらね」

　俺は、少しの間、答えられなかった。

　言われて、気づいたことが、あった。この街には、誰もいない。それは、来る前から知っていた。だが——骸も、ないのだ。机も、椅子も、看板も、椅子一脚まで残っている街に、住んでいた者の痕だけが、綺麗に、ない。滅んだ街というより、全員が、ある日、席を立って、そのまま帰ってこなかった街に、見えた。

「……分からない。でも、調べる価値のある問いだと思う」

「アンタ、そういうとき、目が光るのよね」

「光ってない」

「光ってる。魔石より光ってる」

　軽口の応酬が、少しだけ、いつもの温度を取り戻した。それが、彼女なりの回復の合図なのだと、俺はもう、知っている。

　リンは、膝を抱えて、少しだけ、俺の方に、重心を傾けた。触れない。触れないまま、半歩ぶんの距離が、四分の一歩ぶんに、なった。

　どこかで、風が、向きを変えた。

　枯れ木の鳴る音。灰の粒が、路面を渡る、乾いた音。その隙間に——

　音が、混じった。

　金属の音だった。風鈴とも違う。鐘とも違う。もっと細くて、もっと規則的な——旋律の、切れ端。三つ、四つの音が、風に途切れながら、どこか近くの瓦礫の下から、こぼれてくる。

　最初、俺は、幻聴を疑った。音の死んだ街で、耳が寂しさのあまり、勝手に音を作ることがある。だが、瞬間記憶が、冷静に否定した。今の三音は、確かに、鼓膜を叩いた。高さも、間隔も、記録されている。幻聴に、音程は、ない。

　リンの肩が、揺れた。

「……音楽?」

　俺たちは、顔を見合わせた。

　滅んだ街の、真ん中で。誰もいないはずの、灰の底で。

　何かが、まだ、歌っていた。