宙をゆく者たち ～黒球で出会った嫁が最強サイカワなんだけど～

彼女の知らない道

　迷いのない足取りで、リンは右の道を進んでいく。俺は白紙のノートを開いたまま、その半歩後ろをついていった。

　塞がれていない道、というだけなら、彼女が選ぶ前に俺の目にも見えていたはずだ。三つ叉の全景は、あの位置からでも十分に見渡せた。だが俺は、瓦礫の量を比べて、ようやく右だと判断した。彼女は、比べなかった。最初から、そこしか見ていなかった。

　迷う、と、知っている、は、動きの質が違う。俺は、その違いを、また一つ、記録に落とした。

　道は、緩やかに開けていった。両側の建物が低くなり、視界が広がる。突き当たりに、何かの広場——石畳の残骸が、放射状に広がっている。中央に、崩れた噴水らしき台座。その向こう、小高くなった一角に、白い柱の並ぶ、大きな建物の残骸が見えた。

　道すがら、いくつもの生活の断片が、視界の隅を過ぎていった。看板の下に転がった、自転車らしき金属の骨組み。壁に立てかけられたままの、板状の何か——標識か、広告か。判別はつかない。ただ、どれもが、誰かの日常の途中で、時間ごと凍りついたように見えた。

　俺は、いちいち立ち止まらなかった。立ち止まれば、記録されてしまう。この頭に、忘れる機能はない。だから、代わりに、足を速めた。

「学校、かしらね」

　リンが、足を止めずに言った。

「なんで分かる?」

「柱の並びと、あの台座の高さ。集会する場所の造りよ。……こういうのは、なんとなく」

　なんとなく、が積み重なるたびに、俺の帳面のページが、また一枚、めくれていく。

　噴水の縁に、腰を下ろして、水を飲む一団の姿が、目に浮かんだ気がした。もちろん、幻だ。ここには、もう、誰もいない。

　遠吠えが、応えたのは、そのときだった。

　一つじゃない。二つ、三つ——重なって、輪唱みたいに響いた。

「囲まれるわね」

　リンが、拳を軽く打ち合わせる。俺は指輪の石に触れて、大盾を展開した。

「数は?」

「四……いや、五」

　瓦礫の陰、崩れた柱の隙間、噴水の向こう。灰色の巨躯が、ゆっくりと、輪を狭めながら姿を現す。人の背丈を超える体高。石色の鱗。縦に三つ並んだ目。あの日、俺を殺しかけた規格そのものが、五体。

　喉の奥が、一瞬、冷えた。だが、視界は、ちゃんと働いている。

　五体。一匹の計測とは、桁が違う。頭の中で、地図帳の余白に、急いで簡易な図を描く。噴水を背に、円陣。逃げ場のない広場で、五方向から圧をかけてくる型——初めて見る陣形だった。だが、初めて見る、と、対応できない、は、別の話だ。

「一匹なら、余裕だった」俺は帳面を懐にしまいながら言った。「五匹は、初めてだ。役割、いつも通りでいくぞ」

「アンタが視る。私が殴る」

　リンが、笑った気配がした。振り向かなくても、分かる声色だった。

　最初に動いたのは、右奥の一匹だった。左前脚が、沈む。

「右奥、跳躍!」

　リンが半身になって、宙を裂く爪をやり過ごす。その隙に、左手前の一匹が、尾を振って牽制——見え透いた型だ。あの日、俺の帳面に刻まれた「尾で牽制してから回り込む型」。

「左、牽制の後に回り込むぞ! 尾は囮だ!」

「知ってる。何度も見た」

　言葉と同時に、リンの拳が、囮の尾ごと、獣の顎を撥ね上げていた。骨の軋む音。だが、囲みは、まだ狭まっている。残り三匹が、示し合わせたように、同時に低く身構えた。

　連携。二匹連携の挟み撃ち型——それが三匹分。

「後ろに回るな! 背中を壁に!」

　俺は叫びながら、自分の足で、彼女の死角に回り込んだ。大盾を、斜めに構える。指輪の温度が、跳ね上がる。

　二匹が、左右から、同時に踏み込んできた。挟み撃ち——教科書通りの型だ。リンが、右の一匹の拳を、紙一重で流す。左の一匹の爪が、その隙を突いて、彼女の背へ伸びる。届く前に、大盾が、間に割り込んだ。金属と鱗のぶつかる、耳障りな音。衝撃が、両腕に、鈍く響いた。

「サンキュ」

「礼はあとだ、まだ三匹いる」

「換装、いる?」

「まだ、いい。……いや」

　考え直した。数の利は、向こうにある。ここで出し惜しみをする理由が、ない。

「頼む」

　リンが、頷く。俺は、台帳を——脳内の、あの一覧を——めくった。

「ネコミミモード!」

　俺のコールに、光が、彼女の輪郭をなぞる。

　拳速が、跳ね上がる。一匹目の顎、二匹目の膝、まとめて、二拍子で崩れ落ちた。だが、三匹目の爪が、彼女の脇腹をかすめる寸前——大盾が、割り込んだ。

「危な——」

「危なくない。視えてた」

　視えていた、は本当だ。爪の軌道は、俺の目には最初から線で見えている。ただ、間に合わせるのは、盾の側の仕事だ。目と拳の生き物に、俺は今日も、手を差し出す。

　残るは、リーダー格らしい一体。他より一回り大きい。鳴き声が、他の四匹とは、音の高さが違った。

　鳴き真似で仲間を呼ぶ型。あの日、俺を死にかけさせた、あれだ。

「鳴かせるな! あいつだけは、先に沈めろ! ——うさミミモード!」

　リンが、地を蹴った。俺のコールが、空中の彼女を、跳躍特化の装いに編み替える。真上への警戒が薄いのは、こいつらの一族の、最初の一匹から変わらない癖だ。跳躍の頂点、リーダー格の顎が上を向いた、その一瞬。

　時間が、伸びたように感じた。あの日、俺は同じ角度から、同じ顎の動きを見上げていた。あのときは、逃げることしかできなかった。今は、違う。

「視界、送るぞ」

　俺の解析——爪の軌道、鱗の継ぎ目、次の一手の予兆。言葉より速く、絵で、彼女の右目に流し込む。

「見えた」

　リンの踵が、鱗の継ぎ目——あの日、俺の脇腹を裂いた場所と同じ、盛り上がった肩口の、その内側の薄い一点——に、正確に落ちた。骨の砕ける、鈍く重い音。リーダー格は、鳴き声を上げる暇もなく、瓦礫の山へ、崩れ落ちた。

　静寂が、戻る。

　五体分の魔石が、ごろごろと、石畳に散らばっていた。どれも、親指の先ほど。道中の群れにしては、上等な粒が、五つ。

「……多いわね、今日は」

　リンが、肩で息をしながら、それでも笑っていた。汗が一筋、頬を伝う。俺は、詰めていた息を、長く吐いた。

「合ってたよ。俺たちの、全力の半歩上」

「上等よ。半歩なら、届く」

　言い切る彼女の横で、俺は、視界の隅で数えていた自分に気づいて、少し、嫌になった。爪の回避、七回。盾の防御、三回。換装の切り替え、二回。魔力の消費、目算で——数えるのが、癖になっている。あの街に来てから、ずっと。

　癖は、消えない頭の、いいところでも、悪いところでもある。

　魔石を拾い集めながら、俺は、五体分の死骸を、順に見て回った。癖のカタログに従って倒しただけの、ただの獣の骸。それでも、五つ並んだそれを見下ろしていると、なぜか、居心地の悪さが、拭えなかった。ここは、生態系が回っている場所のはずだ。縄張りがあって、空いた場所には新入りが流れてくる、と、いつかのスレで誰かが言っていた。ならば、この五体にも、この広場を根城にしていた理由が、あったはずだった。

　考えても、答えは出ない。俺は、魔石だけを拾って、思考を打ち切った。

　白い柱の建物へ向かう俺たちの足音だけが、静けさの中に、規則正しく響いていた。

　近づくほどに、それが学校だったと、確信が強くなった。崩れた壁の向こうに、机と椅子の残骸が、規則正しい列を保ったまま、朽ちている。黒板らしき、大きな板。その表面に、読めない文字が、うっすらと残っていた。

「授業中に、何かが来たのかしら」

　リンの声が、珍しく、静かだった。机の並びを、見渡している。

　俺は、答えられなかった。机の間を歩きながら、瞬間記憶が、勝手に、比較を始めていた。この崩れ方。埃の積もり方。時間の目盛りは、あの街全体と、変わらない。

　壁際の棚に、目をやる。崩れた木材の隙間から、何かが覗いていた。近づいて、しゃがみ込む。埃を払うと、細長い筒のようなもの——朽ちて、判別しづらいが、望遠鏡か、それに近い観測器具の残骸に見えた。俺は、しばらく、それを見下ろしたまま、動けなかった。

　この街にも、空を見上げる人間が、いたのかもしれない。

　崩れた棚の下に、一冊の本が、埋もれていた。

　拾い上げる。表紙は、雨ざらしで石のように硬くなっている。あの日、公園の砂場で見た本は、触れたら崩れそうで、拾えなかった。これは、棚の下で、風雨から守られていたらしい。ページは——かろうじて、めくれた。

　文字は、読めない。画数の狂った、隣の星の言葉。だが、あるページで、俺の指が、止まった。

　図だ。丸と、点と、それを結ぶ線。教科書らしい、丁寧な図版。

　星図だった。

「……これ」

　声が、掠れた。

　星の並びに、翻訳は要らない。文字は読めなくても、星座は読める。天文屋だけが持っている、特別な読解力だった。

　ページをめくる指が、震えているのが、自分でも分かった。次のページ、また次のページ。図版は、いくつも続いていた。季節ごとの空の変化。星座の名の下に、読めない文字での註釈。子供向けの、易しい構成——おそらく、初等教育の教材だ。

　俺は、その配置を、知っている。

　毎晩、あの回廊の天井で、数え尽くした配置。獅子の鎌の、歪んだ従兄弟。夏の大三角の、少し潰れた親戚。地球のどの星座とも一致しない空に、俺が勝手な綽名をつけて、三週間、地図帳の隅に書き写していた星座たち——それが、この、色あせた紙の上に、寸分違わず、描かれている。

「歩?」

　リンが、覗き込んでくる。俺は、答える代わりに、本を、彼女にも見えるように傾けた。

「これ、回廊の天井と、同じだ」

「……本当に?」

「星の並びは、嘘をつかない。俺が通いつめて見てきた空と、この教科書の図は、同じ星座だ」

　未来の地球、説が、ここで、静かに死んだ。

　もし、これが未来の地球なら——空は、同じでいい。何万年経とうと、星座の形なんて、人間の一生の尺度じゃ、ほとんど動かない。だが、それなら、文字が違う理由が、説明できない。あの、隣の星の時計。

　逆に、これが、まったくの余所の世界なら——星座が、俺の知っているものと、一致するはずがない。何万光年も離れた場所から見上げる空は、まったく別の絵になる。銀河系の中でも、太陽系から数百光年動くだけで、見える星座の形は、崩れて、別物になる。俺たちの地球と寸分違わぬ星図が描けるのは、限られた条件——同じ場所、違う時間、それだけだ。

　なのに、星座は、同じだ。

　答えは、一つしかなかった。

　同じ銀河の、同じ場所から見た空。ただし——時間が、違う。

「ここは」俺は、掠れた声のまま、続けた。「未来の地球じゃない。過去に——滅んだ、どこかの世界だ。俺たちのいる場所と、同じ空の下にあった、どこかが」

　言葉にして、初めて、腑に落ちた。時間の目盛りの食い違いも、文字の育ち方も、全部、これで説明がつく。ここは未来じゃない。ここは、過去だ。俺たちの知っている空の、遠い、遠い過去のどこかで、滅んだ場所。

「……つまり」リンが、腕を組んだ。「アンタの世界の、ずっと昔の、どこか?」

「分からない。同じ銀河系のどこかとしか、まだ、言えない」

　言いながら、頭のどこかで、別の問いが、静かに、頭をもたげた。

　過去に滅んだ世界。そこに——なぜ、教科書がある。なぜ、机が、椅子が、規則正しく並んでいる。なぜ、街に、椅子が一脚、外を向いて残っている。

　誰かが、暮らしていた。

　あたりまえのことが、今更、重さを持って、胸に落ちてきた。

　滅んだ、という言葉を、俺はこれまで、どこか、抽象的な響きのまま扱っていた。街の形をした、大きな謎。だが、この教科書の持ち主には、名前があったはずだ。星図のページを、誰かに教わりながら、指でなぞった夜が、あったはずだ。夏休みの計画とか、次の授業の準備とか、そういう、なんでもない明日を、当たり前に信じていたはずだ。

　その全部が、ある日、途切れた。

　俺は、本を、そっと閉じた。閉じる音が、思ったより、重く響いた。

　リンは、本を、そっと俺の手から取り上げて、ページをめくった。文字の並ぶ箇所で、指を止める。読もうとしているわけではない、ただ、なぞっているだけの仕草だった。

「読めないわね、やっぱり」

「読めなくていい」俺は言った。「星図だけで、十分だ」

　彼女は、少し笑って、本を閉じた。「アンタらしい理屈」

　柱の建物を出ると、日——というより、灰色の天蓋の明るさが、心なしか、翳っていた。時間の感覚が、狂っていく。ここには、時計がない。

「戻りましょうか」

　リンが言いかけて——不意に、足を止めた。

「どうした」

　答えは、なかった。

　彼女の視線を追う。学校の裏手、小高い丘の上。木々——枯れ果てて、灰色に染まった木々の間から、何かの構造物の頭頂部が、覗いていた。

　石造りの、円形の何か。中心から放射状に、渦を巻く紋様が、彫り込まれている。

「……祭壇、かしら」

　リンの声が、いつもより、低い。

「行ってみるか」

　返事は、来なかった。

　俺は、彼女の横顔を見た。表情は、いつもの彼女と、そう変わらない。眉も、口元も、動いていない。だが、何かが、確かに違った。呼吸の間隔だろうか。まばたきの数だろうか。言葉にできる違いは、一つも見つからなかった。それでも、違う、と、俺の中の何かが、警報みたいに、静かに鳴っていた。

　リンは、丘を見上げたまま、動かなかった。まるで、足が、そこから先へ進むことを、拒んでいるみたいに。

　風が、灰の匂いを乗せて、丘の上から、吹き下ろしてくる。木々の隙間から覗く渦巻の紋様が、心なしか、俺たちを、見返しているように思えた。気のせいだと、分かっている。分かっているのに、視線を外せなかった。

「リン」

　名前を呼んでも、返事は、一拍、遅れた。

「……ん。行くわよ」

　いつもの声だった。強すぎるくらい、いつも通りの声。だからこそ、それが、いつも通りを装った声に聞こえて、俺は、何も言えなかった。

　俺の知っている彼女の、どの表情でもなかった。