宙をゆく者たち ～黒球で出会った嫁が最強サイカワなんだけど～

マジカル☆リビュラ

　その包みは、大学のサークル棟で、俺の手に渡った。

「はい、先輩。納品っす」

　後輩が差し出したのは、想像の倍はある、大きな箱だった。丁寧に、防水の袋までかけてある。受け取ると、ずしりと、布の重さがした。布の重さというのは、不思議なもので、込められた手間の重さと、だいたい比例する。

「……できたのか」

「できたっす。三週間かかったっすけど」

　後輩の目の下には、うっすらと、隈があった。指先には、絆創膏が二枚。針を握る人間の、勲章だった。

　——事の起こりは、一ヶ月前に遡る。

　まだ、換装なんて機能は、影も形もなかった。服の「意味」が力になる法則も、当然、知らなかった。指輪の錠は一つも開いていなくて、俺はただ——彼女と暮らし始めて、十日かそこらの頃だ。

　あの頃、俺のアルバムは、増える一方だった。でも、ふと、気づいてしまったのだ。頭の外の世界には、俺から彼女へ渡せる「実在」が、何一つ、ない。飯と、盾と、視線だけだ。だから、作りたくなった。頭の中にしか無いものを、一つくらい、この世に。着てもらえる当てなんて、最初から、なかった。それでも、設計図は、一晩で描き上がった。何年も前から、描く準備だけは、できていたみたいに。

　問題は、俺に、針が持てないことだった。頭の中の完成品を、布にする手が、要る。

　裁縫のできる知り合いは、一人しか、いなかった。天文サークルで唯一、コスプレイヤーの友人の衣装を手伝った経験がある、あの後輩だ。

　俺は、A3用紙十二枚に及ぶ設計図を描いて——記す器は、製図にも向いていた。縫い代の寸法から、布の重なり順まで、全部、頭の中で組んでから描けるので——後輩に、頭を下げた。材料費と手間賃は、協力金から。

　設計図を受け取った後輩は、三分ほど、無言でそれをめくって、それから、顔を上げた。

「……先輩。これ、誰が着るんすか」

「え」

「サイズ表記が、ここまで細かい図面、初めて見たっす。肩幅、腕の長さ、脚の付け根から膝、膝から踝——実在の人間の採寸データっすよね、これ。誰すか」

「……と、友人、です」

「女性の」

「……はい」

「先輩」

　後輩の目が、かつてないほど、輝いた。

「彼女、できたんすか!?」

「違う」

「じゃあこの採寸データは」

「……目測です」

「目測!? この精度で!? 怖っ! 先輩、怖いっす!」

　誤解は解けなかった。というより、解く言葉がなかった。「召喚した嫁です」とは言えない。「嫁ではないと本人は主張しています」とも言えない。俺の沈黙を、後輩は「照れ」と解釈したらしく、それ以上は追及せず、ただ、ニヤニヤしながら設計図を鞄にしまった。

「いいっすよ。作るっす。……ただ、先輩」

「ん?」

「先輩、この服の説明してるとき——ずっと、楽しそうっした。あと、その『友人』の話するとき、ちょっとだけ、声、変わるっすね」

「……そうか?」

「そうっす。まあ、頑張って作るんで。世界一の一着にするっす」

　——そうして三週間後の今日、世界一の一着が、俺の腕の中にある。

　考えてみれば、妙な巡り合わせだった。依頼したとき、換装は、影も形もなかった。服の意味が力になる法則は、つい先日、リンと二人で辿り着いたばかりだ。なのに、三週間前の設計図は、まるでその法則を先に知っていたみたいに、一つの概念を、一着に編み込む形をしていた。……この一着のために、世界の方が、後から理屈を用意して待っていた——考えすぎだと、思いたい。

「開けていいか」

「家で開けてほしいっす。梱包、本気でやったんで。あ、それと」

　後輩は、小さな紙袋を、追加で寄越した。

「余り布で、オマケ作ったっす。ウサギのフード付きケープ。試作を兼ねて。先輩の『友人』さん、動く人っぽいんで、軽く仕上げたっす」

　職人だった。うちの後輩は、職人だった。

「……ありがとうな。マジで」

「いえいえ。あ、最後に一個だけ、聞いていいっすか」

「なんだ」

「その服、着てもらえそうなんすか?」

　核心だった。俺は、三秒、考えて、正直に答えた。

「……確率は、低い」

「ですよね。図面見たとき思ったっす。これ、着る側の覚悟がいるやつだなって」

　後輩は、笑って、それから、少しだけ真面目な顔をした。

「でも、いつか着てもらえたら——写真、見せてくださいね。オレの三週間の、答え合わせなんで」

　写真は撮れないんだ、機材が全部沈黙する場所でしか着ないから——とは、言えなかった。「善処する」とだけ、言った。

　——帰宅。

　箱は、まだ、開けない。開けるのは、検証の最後だ。物事には、順番がある。前座を全部終わらせてから、真打を出す。それが、興行というものだ。

　まずは、ちゃぶ台の前に、リンを座らせた。彼女は、俺が抱えてきた箱と紙袋を、既に、警戒レベル三で見ていた。

「……なにそれ。嫌な予感しかしないんだけど」

「本日は、コスチューム検証、第二回を執り行います」

「やっぱり!」

「待て、逃げるな、話を聞け。前回の実験で、服の意味が力になることは、確定した。となれば、次にやるべきは、意味の地図を広げることだ。どの概念が、どの力に翻訳されるのか。標本を増やせば増やすほど、お前の戦術は増える。これは遊びじゃない。戦術研究だ」

「その理屈で、アンタが何を着せる気なのか、って話をしてるのよ」

　鋭い。鋭いので、俺は、覚悟を決めた。

　畳に、両手をついた。額を、下げた。

　土下座、である。

　誤解のないように言っておくと、土下座というのは、敗北の姿勢ではない。あれは、要求の重さを、自分の頭の低さで支払う、等価交換の様式だ。頼みの大きさに、誠意の深さで釣りを合わせる。つまり、これから俺が読み上げるリストは、土下座に値する重さだと、俺自身が認めている、ということだ。

「本日の検証候補を、読み上げます。一、ウサギ系ケープ(後輩製・オマケ)。二、メイド服(概念:奉仕と機動の両立)。三、巫女服(概念:払いと清め、対アンデッド適性の可能性)。四、水着(概念:水中適性、抵抗値の検証)。五、ひも——」

「四から先、全部却下」

「まだ五を言い終えて」

「頭文字で分かるのよ! というかアンタ、額を畳につけたまま、よくそんな流暢に読み上げられるわね!?」

「土下座とプレゼンの両立は、現代人の必須技能だ」

「どこの現代の話!?」

　交渉の結果、本日の検証は「一のみ。二と三は保留。四と五は永久却下、リスト入りした事実ごと抹消」で妥結した。永久却下が二件増えたが、保留を二件もぎ取った。外交とは、こういうものだ。

　——ウサギの検証は、夜の校庭で行った。

　跳躍の検証に、天井は邪魔だからだ。人気のない時間を選んで、黒球の見える例の校庭へ。台帳から、新規登録した『ウサギのケープ』を選択——後輩のオマケは、灰色の起毛生地に、フードの長い耳が、くたりと垂れる意匠だった。軽い。縫製が、素人目にも綺麗だった。

　光が走って、ほどけて、垂れ耳のリンが、そこに立った。

　……観測結果の詳述は、控える。控えるが、一点だけ記録する。垂れ耳というのは、猫の立ち耳とは、また別のベクトルの兵器だった。

「……で? 何をすればいいの」

「跳んでくれ。全力で」

　リンは、肩を回して、膝を軽く沈めて——跳んだ。

　消えた、と思った。

　次の瞬間、彼女は、校庭の反対側の、フェンスの上に、着地していた。距離にして、三十メートル。高さ、三メートル。助走、なし。

「「…………」」

　沈黙が、二人ぶん、夜の校庭に落ちた。フェンスの上のリンが、自分の足元と、さっきまでいた地点を、三度、見比べた。

「……跳びすぎ、なんだけど」

「跳躍距離、通常の四倍強。それと——今、空中で、一回、姿勢を直したろ。あれ、いつもより反応が速かった。耳だ。ウサギの概念には、跳躍と、たぶん『聴覚』が入ってる。風切り音で、自分の姿勢を聞いてる」

「聞いて……ああ、確かに、音が、近い。全部の音が」

　彼女はフェンスから、ふわりと降りて——着地の衝撃も、明らかに柔らかかった。ウサギは、跳ぶだけじゃなく、降りる生き物でもある。概念は、そこまで、律儀に翻訳されていた。

「悪くないわね、これ。動きやすいし、軽いし……その、耳以外は」

「後輩に伝えとく。喜ぶ」

「……お礼、言っといて」

　小さな声だったが、確かに、聞こえた。帳面に、記録した。彼女は、作り手の手間が分かる人だ。畳み方が丁寧な人は、だいたい、そうだ。

　——そして、帰宅。

　いよいよ、真打の時間だった。

　俺は、ちゃぶ台の上の箱を、正面に据えた。防水袋を外し、箱の蓋に、手をかける。心臓が、少し、速くなっていた。設計図の段階では、完璧だった。でも、布になった「それ」を、俺はまだ、見ていない。

　蓋を、開けた。

　薄紙を、一枚、二枚、めくって——

　息を、呑んだ。

　夜が、畳まれて、入っていた。

　最初に目に入ったのは、スカートだった。深い、群青。ただの群青じゃない。プリーツの一襞ごとに、布の色が、藍から紫、紫から茜へ、グラデーションで移ろっていく。オリオン大星雲——M42。俺が設計図に指定した、あの星雲の色彩配列だ。水素が放つ赤、酸素の青緑、塵が透かす茜。宇宙で星が生まれる現場の色を、後輩は、布の重なりで、再現していた。広げて、揺らすと——プリーツの動きに合わせて、色が流れる。星雲が、渦を巻く。

　裾には、フリルが、三段。フリルの縁に、大小の銀ビーズが、縫い止められている。無作為に見えて、無作為じゃない。俺が指定した配置——一等星は大粒、二等星は中粒、それ以下は銀糸の結び目で。ビーズの並びは、星図だ。それも、地球のどの星図でもない。

　あの回廊の、名前のない星座たちの、配置だった。

　俺とリンが出会った、あの空。俺が四ヶ月測り続けて、彼女が「知らない」と言った、あの星々。それを、裾に、一周ぶん。理由は、設計図の備考欄に、一行だけ書いた。『この配置で。大事な星空なので』。後輩は、何も訊かずに、一粒も違えずに、縫ってくれていた。

　胸元には、ブローチ。銀線細工の、渦巻銀河。二本の腕の巻き込み角まで、正確に。俺が人生で最初に望遠鏡を向けた天体であり、いま、世界を終わらせようとしている天体であり——俺に、彼女をくれた夜の、天体だ。

　そして、ブーツとグローブ。

　ここだけは、可愛さより、機能で設計した。ソールは、彼女の踏み込みの深さに耐えるグリップパターン。グローブの拳部には、芯材の補強——ただし見た目は、星のスタッズに偽装してある。魔法少女は、殴るのだ。少なくとも、うちの魔法少女は。武器は、要らない。彼女の武器は、最初から、彼女の拳と脚だから。杖の代わりに、拳を守る手袋を。ステッキの代わりに、蹴りを支える靴を。

　短いケープが、最後に出てきた。裏地に、銀糸で、流星群。翻るたび、星が流れる設計。

　——全部で、一着。

　名前は、もう、決めてある。

「…………なに、それ」

　振り向くと、リンが、ちゃぶ台の向こうから、こちらを覗き込んでいた。警戒レベルは三のまま。ただ、その紅い目が、スカートの星雲の流れを、追っていた。三秒。四秒。五秒。彼女の視線が、布の上を、往復していた。

「魔法少女の、服だ」

「まほう、しょうじょ」

「……なあ、リン。俺が人生で最初に泣いたアニメの話、していいか」

「は? 急に何」

「魔法少女ものだった。小三のときだ。主人公の女の子は、最初、弱くて、泣き虫で、逃げてばっかりで。でも、大事な友達が攫われた回で、初めて、自分から変身するんだ。怖いのに。勝てないのに。そのときの変身シーンで、俺は、泣いた」

　リンは、何も言わなかった。でも、視線は、こっちを向いていた。

「あの日から、ずっと考えてた。魔法少女ってのは、何なのか。強い女の子のことじゃない。可愛い服のことでもない。——あれはな、『守りたい』が、力に変わる瞬間の、名前なんだ。強いから戦うんじゃない。守りたいから、強くなる。愛と勇気ってのは、飾りの標語じゃなくて、あのジャンルの、動力源そのものなんだよ」

　だから、と、俺は、服を、両手で持ち上げた。星雲が、揺れて、流れた。

「この服の『意味』は、それだ。既製服の単純な意味じゃない。『誰かを守るために戦う者』——その概念を、一着まるごと、編み込んだ。俺の仮説が正しければ、この服は、条件型だ。守るための戦いのとき——たぶん、全部が、跳ね上がる。チャイナの脚どころじゃない。全部だ」

　我ながら、熱弁だった。声が、大きくなっていた自覚が、ある。リンは、気圧されたように、半歩、引いて——それから、恐る恐る、訊いた。

「……名前とか、あるの。その服」

　待ってました。

　俺は、居住まいを正した。この一ヶ月、風呂で、布団で、講義中に、練りに練った、その名を——

「マジカル☆リビュラ」

「…………は?」

「リンの、ネビュラ。ネビュラってのは星雲——さっき言った、星が生まれる場所のことだ。それを縮めて、リビュラ。頭にマジカルをつけて、マジカル☆リビュラ。ちなみに☆は発音しない。心で読む」

　沈黙が、長かった。

　リンは、口を開けて、閉じて、額に手を当てて、深呼吸をして、それから、絞り出すように言った。

「……ツッコミどころが、渋滞してるんだけど。どこから行けばいいの。星が生まれる場所? 縮めた? 心で読む☆? アンタ、それ、真顔で考えたの? 一ヶ月?」

「一ヶ月、真顔で考えた」

「重いのよ!! 名前に込めるものが!!」

「名は体を表すべきだろ」

「体が表しすぎなの!! ——で?」

　リンは、腕を組んで、俺と、服とを、交互に見た。

「これを、私に、着ろと」

「検証したい。理論上、台帳の全衣装で、最強のはずなんだ」

「…………」

　彼女は、もう一度、服を見た。

　長い、視線だった。星雲のスカート。星図のフリル。銀河のブローチ。彼女の指が、一度、フリルの銀の粒に向かって、伸びかけて——途中で、止まって、引っ込んだ。

　その仕草を、俺は、視てしまった。

　嫌悪の間じゃ、なかった。あれは——綺麗なものを前にして、触っていいのか分からない人の、間だった。こんなもの、私が、みたいな。彼女の「恥ずかしい」の何割かは、たぶん、そういう成分でできている。断固拒否の鎧の、内側の話だ。

　視てしまったが、言わなかった。言えば、鎧ごと、閉じてしまうから。

「——着ない」

　やがて、彼女は、言った。きっぱりと。

「絶対、着ない。フリルも、ひらひらも、キラキラも、私の柄じゃない。あと名前が決定的に無理。マジカルなんとかって呼ばれながら戦うくらいなら、素手で百匹殴るほうがマシ」

「バフの検証だけでも」

「着・な・い」

　取りつく島が、なかった。予想はしていた。後輩の言う通り、これは、着る側の覚悟がいる服だ。押せば押すほど、鎧は厚くなる。だから俺は、押すのを、やめた。

「……分かった。無理強いはしない。同意がなきゃ、発動もしないしな」

　代わりに、服をトルソー——これも後輩が「型崩れ防止っす」と貸してくれた——に、丁寧に着せて、部屋の隅に、立てた。そして、業務として、一枚、保存した。ハンガー保存の前例に基づく、正当な台帳登録である。

　台帳、六着目。『マジカル☆リビュラ』、登録完了。

「登録した!? 着ないって言ったのに!」

「登録と着用は、別の手続きだ。着るかどうかは、お前が決める。ずっと、お前が決めていい。……ただ、台帳は、消えないから」

　いつか。

　その言葉は、飲み込んだ。押し売りは、しない。この服は、待つのが、仕事だ。星雲だって、星を生むまでに、何十万年も待つ。

　リンは、まだ何か言いたげに、口をもごもごさせていたが、結局、「勝手にしなさい」と言って、風呂へ消えた。

　——夜。

　電気を消した居間で、俺は、なんとなく、寝付けずにいた。

　部屋の隅で、トルソーの服が、窓からの星明かりを、微かに、受けている。スカートの群青が、暗闇の中で、本物の夜空みたいに、沈んでいた。裾の銀の粒が、時々、瞬くように、光を返す。

　誰にも着られていないのに、その服は、もう、彼女の形をしていた。目測などと後輩には言ったが、本当のところ、あの採寸に目測の要素はない。俺の頭には、彼女の全部が、寸法として、焼き付いているのだ。肩の線も、腕の長さも、蹴り足の可動域も。この服は、最初から、世界でただ一人のために、設計されている。

　着てもらえる日が、来るかは、分からない。

　来なくても、いい、とすら思う。作りたかったのは、服の形をした、俺の答えだからだ。お前は、守るために強くなれる人だと。愛と勇気で戦う資格が、誰より、あるのだと。あの回廊の星空ごと、お前を、肯定したかったのだ。

　……我ながら、重い。名前に込めるものが重いと言われたばかりなのに、込めたものは、名前の比ではなかった。

　寝返りを打とうとしたとき——廊下の方で、微かに、床の軋む音がした。

　風呂上がりのリンが、居間の入口に、立っていた。電気を点けずに。俺が寝ていると、思ったんだろう。

　彼女は、そのまま、部屋の隅へ——トルソーの前へ、歩いていった。

　星明かりの中で、彼女は、長いこと、その服を、見ていた。

　それから、指を、伸ばした。今度は、止まらなかった。裾のフリルの、銀の粒に、指先が、そっと、触れる。一粒。もう一粒。まるで、星を、数えるみたいに。

　彼女の唇が、動いた。声には、ほとんど、なっていなかった。でも、俺の目は、読んでしまった。

　——星が、生まれる場所、ね。

　それだけ言って、彼女は、指を離して、自分の部屋——カードへ、戻っていった。薬指の石が、暗闇で、一度、小さく点った。

　俺は、寝たふりの息を、ゆっくり、吐いた。

　保存は、しなかった。申請できる場面でも、なかった。

　でも、たぶん、この夜を、俺は、一生、忘れない。

　削除機能のない頭で、良かったと、初めて、思った。