宙をゆく者たち ～黒球で出会った嫁が最強サイカワなんだけど～

観測返し

　アイツは、朝から大学へ行った。

「必修だけは出ないと、留年する。留年した方が時間は空くらしいけど、学費一年ぶんをドブに沈める度胸は、ない」

　変なところだけ、まともだと思う。

　私はといえば、漫画を読み尽くした。棚の三分の一——私の陣地——は、昨夜、最終巻で更地になった。続きは、まだ、この世に存在しないらしい。作者というのは、罪な職業だ。

　やることが、ない。

　ちゃぶ台の上に、紙が一枚、置いてあった。手描きの地図。この家を中心に、赤いペンで、円がひとつ。円の中に、駅と、商店街と、公園と、あの黒い球。余白に、アイツの字。

『圏の半径は二キロ。この円の中なら、どこでも行ける。小遣い、封筒に入れといた。困ったら石を三回撫でろ、飛んでいく』

　封筒には、千円札が二枚。

「……なによ、これ」

　子ども扱いか。子ども扱いよね。保護者気取りか。腹が立つ。腹が立つので——行ってやることにした。散歩。単独で。迷子になんて、なるわけがない。私の体は、一度通った道を、忘れない。頭は、忘れるくせに。

　……最後のは、考えないことにした。

　——外は、晴れていた。

　空の端に、昼なのに、あの銀色の渦が、薄く透けている。アイツが毎晩見上げてる、アンドロメダとかいうやつ。この街の人間は、もう誰も、空を見上げない。慣れというのは、たいしたものだと思う。私も、人のことは言えない。この世界に来て——「来て」でいいのか、分からないけど——ひと月かそこらで、信号にも、自販機にも、慣れた。

　商店街は、平日の昼でも、そこそこ人がいた。

　肉屋の前で、足が、止まった。コロッケが、揚がっていた。金色の油の音と、匂い。財布——封筒——の中の千円札と、値札の「90円」を見比べて、私は、大人の判断を下した。

　三個、買った。

　歩きながら食べるコロッケは、行儀が悪くて、最高だった。二個目に突入したところで、犬に吠えられた。正確には、吠えかけられて、途中でやめられた。柴犬が、私を見て、口を開けて、閉じて、それから、腹を見せた。飼い主のおばあさんが「あらまあ、この子が懐くなんて」と驚いていた。……悪い気は、しない。三個目のコロッケを半分あげたら、おばあさんに「太っちゃうから」と止められた。世知辛い。

　——アイツを見つけたのは、公園の近くだった。

　商店街の外れ。時間からして、大学帰り。声をかけようとして——やめた。

　なんでかは、分からない。強いて言えば、この前の意趣返しだ。私を三百枚も勝手に「保存」してた男だ。今度は、こっちが観察する番。文句は、言わせない。

　私は、距離を取って、気配を消した。

　気配の消し方も、体が知っていた。足音の殺し方、視線の切り方、物陰の使い方。……知っていることが、多すぎる。考えない。考えないったら。

　アイツは、最初、ただ歩いていた。

　そして、ゴミ集積所の前で、止まった。

　カラスにやられたらしい。ネットがめくれて、袋が破れて、生ゴミが道に散らばっていた。通行人は、みんな、避けて通っていく。当たり前だ。誰の仕事でもない。

　アイツは、しゃがんだ。

　素手で——正確には、ポケットから出したビニール袋を手袋代わりにして——散らばったやつを、一つずつ、拾い始めた。破れた袋をまとめて、ネットをかけ直して、重しの石を、四隅に置き直した。二分。誰も、見ていなかった。私以外は。

　拾い終わると、アイツは、手のビニールを裏返しに畳んで、何事もなかったように、また歩き出した。

　……何やってんの、あいつ。

　得なんて、一つもない。誰も見てない。褒められもしない。あの帳面にすら、書かないだろう。あれは「業務」じゃないから。

　次は、公園だった。

　子どもの、泣き声がした。

　その声を聞いた瞬間——私の足が、動きかけた。アイツより、速く。

　……なんで?

　自分の足を、見下ろした。足は、答えなかった。泣き声のする方へ行きたがる足を、私は、物陰に押しとどめた。今は、観察の時間だ。それに、アイツがもう、動いていた。

　五歳くらいの、男の子だった。公園の入口——黒い球が見える場所——で、一人で、しゃくり上げていた。あの球を見に来て、親とはぐれたクチだろう。

　アイツは、少し離れた場所で足を止めて、それから、ゆっくり近づいて——子どもの正面じゃなく、斜め横に、しゃがんだ。目線を、子どもより、低くして。

「よう。すごい声だな。サイレンかと思った」

　泣き声が、一瞬、止まった。子どもが、涙と鼻水の顔で、アイツを見た。

「……サイレンじゃ、ない」

「だな。サイレンはお母さん探せないけど、お前は探せる。俺も探すの手伝っていい?」

　交渉が、成立していた。手際が良いのか悪いのか、分からない口説き方だった。子どもは、まだべそをかきながら、頷いた。

　それからアイツは、交番までの道すがら、ずっと、空の話をしていた。

「あの銀色のぐるぐる、あるだろ。あれな、二百三十万年前の光なんだ」

「にひゃく……?」

「お前のじいちゃんの、じいちゃんの、じいちゃんの——を、何万回もやった昔。あの光は、そんな昔に出発して、今日、お前の目に届いた。つまりあの光、お前に会うために、二百三十万年、旅してきたんだ」

「……ぼくに?」

「お前に。だから泣き顔じゃもったいない」

　子どもが、空を見上げた。泣くのを、忘れた顔で。

　……ずるい理屈。あの渦は、世界を終わらせに来てるかもしれないのに。でも、五歳に必要なのは、正確さじゃなくて、顔を上げる理由なのだろう。アイツは、それを知っているというより——考える前に、やっている。

　交番では、時間を食っていた。巡査に、身分証を出して、発見場所と状況を説明して、書類みたいなものを書かされて。子どもの母親が駆け込んできて、頭を下げられて、アイツは「いえ、俺はただ道を」とか言って、そそくさと出てきた。三十分の、損。

　出てきたアイツの顔を、私は、物陰から見た。

　……なんで、あんな顔で、笑うのよ。

　得も、称賛も、記録もない三十分の後で。誰にも見せるつもりのない、あの、満足そうな。

　極めつけは、その帰り道だった。歩道の端に落ちていた定期入れを拾って、アイツは、迷わず、来た道を戻った。交番へ。二度目の。

　窓口の巡査の「……また君か」という顔が、遠目にも分かった。

　——夕方。

　私は、先に家へ帰って、何食わぬ顔で、漫画(二周目)を読んでいた。

「ただいまー……あれ、出かけた? コロッケの匂いがする」

　鼻が、いいのも、考えものだ。

「……別に。散歩。コロッケ、買った」

「お、いいな。俺の分は?」

「ない」

「ないのか……」

　しゅんとした顔も、記録しておいた。頭の中に。

　夕飯のとき、私は、訊くともなしに、訊いた。

「アンタって、暇なの?」

「? いや、レポートの山が」

「……なんでもない」

　訊き方を、間違えた。私が知りたかったのは、そういうことじゃない。なんで、誰も見てないところで、あんなことをするのか。なんで、三十分損して、笑えるのか。なんで——泣き声に、私の足より先に、心が動くのか。

　でも、答えは、もう、半分知っている気がした。

　あの男は、私だから守るんじゃ、ない。ゴミでも、迷子でも、落とし物でも、目に入った「困ってるもの」を、放っておけない生き物なのだ。呼吸みたいに。それが、あの空の下で私を呼んだ男の、正体で。

　なのに。

『お前が好きなだけ前で暴れるために、後ろと、横と、上は、俺が視てる。それだけは、譲らない』

　あの日、あの言葉だけは、世界の誰にでも言う顔じゃ、なかった。

　……別に。嬉しくなんか、ない。嬉しくないったら、ない。

　夜。アイツは帳面を広げて、今日の記録とやらを書いている。ゴミのことも、迷子のことも、定期入れのことも、書いていないのが、ここからでも分かる。ページが、進んでいないから。あの男の「業務」に、今日の三十分は、含まれていない。

　私は、カードに戻る前に、アイツの背中を、もう一度だけ、見た。

　私には、帳面がない。写真も、めくれない。この頭は、大事なことでも、いつか、こぼすのかもしれない——名前以外の全部を、どこかにこぼしてきたみたいに。

　だから、覚えておくしか、ない。

　何度も、思い出して。上書きして。手放さないように。

　今日の、あの横顔を。しゃがんで、五歳と同じ高さで空を指した、あの、損ばかりする男の横顔を。

　……これは、保存じゃ、ない。

　ただの、観測記録よ。