宙をゆく者たち ～黒球で出会った嫁が最強サイカワなんだけど～

反則級

　白状すると、俺には、帳面とは別に、もう一冊ある。

　帳面は、公的な記録だ。獣の癖、通路の構造、魔力の観測、リンの身体記憶の謎。探索者・宙野歩の、業務日誌。

　もう一冊は——鍵付きの、アルバムだ。

　物理的には存在しない。この頭の中にだけある、誰にも見せられない、見せる方法もない、俺だけの画集。整理のため、フォルダは三つに分けてある。

　「日常」。味噌汁三杯目の横顔。漫画の続きが気になって、洗い物の手が止まってる背中。焼き奉行の、真剣な目つき。

　「戦闘」。黒を纏った拳の軌跡。跳躍の頂点で、夜色の髪が広がる瞬間。着地の、脚のしなり。

　そして——「反則級」。

　中身については、黙秘する。墓まで持っていく。

　その日も、一枚、増えた。

　ダンジョンの帰り際、最後の獣を沈めたリンが、拳の黒をほどきながら、ふ、と息を吐いて、前髪を掻き上げた。星明かりが、汗の粒を捉えて、光った。

　——構図、光量、表情、完璧。

「……よし」

　保存。

「なにが『よし』なの?」

「え? いや、今日も、いい狩りだったなと」

「ふうん」

　リンは、それ以上追及しなかった。しなかったが——紅い目が、俺の顔を、二秒ほど長く見ていた。

　思えば、あれが、始まりだった。

　——異変に気づいたのは、それから、数日後のことだ。

　視線を、感じるのだ。俺が、彼女を保存した直後に。

　最初は、気のせいだと思った。だが、記す器は、気のせいを許してくれない。過去数日の写真をめくって、照合すると、パターンが、出た。俺が保存する。コンマ五秒後、彼女の視線が、こっちへ飛んでくる。確率、十割。

　まさか、バレて——いや、バレるわけがない。俺の保存は、頭の中の出来事だ。音も、光も、出ない。完全犯罪のはずだ。

　完全犯罪のはず、だった。

　その日の夕方。夕飯の支度前の、なんでもない時間だった。リンが、漫画を読み終えて、窓辺で、大きく伸びをした。両腕を上げて、背中を反らせて、猫みたいに、んー、と。夕陽が逆光になって、輪郭が金色に縁取られて、伸びの終わりに、ふ、と力の抜けた横顔が——

「……今日イチ」

　声に、出ていた。

　静寂。

　振り向いたリンの顔から、表情が、消えていた。

「————今の、何」

「え」

「『今日イチ』って、何。何が、今日イチなの」

「い、いや、その、夕陽が。今日イチ綺麗だなと」

「アンタの目線、夕陽より三十度、下だったけど」

　角度まで測られていた。さすが、俺の嫁。感心している場合では、なかった。

　リンは、ゆっくりと、窓辺から立ち上がった。詰将棋みたいな足取りで、俺の逃げ道を、一手ずつ潰しながら、近づいてくる。

「前から、変だと思ってたのよ。アンタ、時々、変な間があるの。瞬きが止まって、息をちょっと詰めて、それから、満足そうに息を吐く。獣を観察してるときと、同じ顔で——私を、見てる」

　観察されて、いた。観察者が、観察されていた。それはそうだ。彼女は戦士で、気配の変化を読むのが、呼吸より速い人なのだ。俺の「シャッター音」は、彼女には、最初から、聞こえていたのだ。

「白状しなさい。あの間、何してるの」

「…………」

「宙野、歩」

　フルネームで呼ばれた。初めてだった。観念する以外の選択肢が、盤面から、消えた。

「……保存、してます」

「ほぞん」

「俺の記憶は、消えない。一度視たものは、写真みたいに、残る。それで、その……いい、と思った瞬間を、記録して……」

「私を?」

「……はい」

「どれくらい」

　ここで、嘘をつけたら、どんなに良かったか。だが俺は、嘘が、絶望的に下手だった。記す器は、事実を改竄する機能を、積んでいない。

「……日常フォルダに、三百枚ほど」

「さんびゃく」

「戦闘フォルダに、二百」

「フォルダ、分けてるの!?」

「整理は、記録の基本なので……」

「他には」

「……」

「他には?」

「…………は」

「は?」

「……反則級、フォルダが……」

　部屋の温度が、二度、下がった気がした。

　リンの右脚に、魔力が、集まっていく。淡い光が、みるみる密度を増して、光を呑み、黒く——凝った。

「あ、あの、リンさん、話し合いを」

「安心しなさい」

　彼女は、にっこりと、笑った。目が、笑っていなかった。

「閾値以下で、いくから」

「安心できる要素が、どこにも無い!!」

　制裁は、粛々と、執行された。閾値以下——つまり、彼女に痛みが返らないギリギリの強度で、三発。脛、脛、太もも。俺は畳の上で、三百枚の重みを、物理的に受け止めた。あの階段の日の実験成果が、こんな形で運用されるとは、あのときの俺は、知る由もなかった。科学の進歩は、いつも、こうして悪用される。

　——制裁後の、講和会議。

　ちゃぶ台を挟んで、正座の俺と、腕組みのリン。

「全部、消しなさい」

「……できない」

「は?」

「消せないんだ。この頭には、削除機能が、ない。忘れようとして忘れられるなら、それは、俺の記憶じゃない」

　リンは、何か言いかけて、止まった。

　それが、嘘でも言い訳でもないことを、彼女は、たぶん、誰より知っている。獣の癖を三週間ぶん覚えている頭。四ヶ月前の星空を、寸分違わず照合する頭。帰り道を、一度も間違えない頭。その同じ頭が、彼女の三百枚を、抱えている。消す機能なんて、最初から、無い。

　怒りの行き場を失った彼女は、しばらく、唸っていた。うー、とか、むー、とか。それから、苦渋の裁定を、下した。

「……じゃあ、今後は、許可制」

「許可制」

「保存する前に、申請しなさい。私が『いい』って言ったら、一枚だけ。言わなかったら、駄目。破ったら——」

　黒い魔力が、ちらりと、脚に灯った。

「閾値以下が、閾値以上になる」

「条約に、批准します」

「あと、戦闘中のは……まあ、いい。あれは、仕事だから」

　公私の線引きが、なされた。戦闘解析は業務、日常保存は要申請。彼女なりの、筋の通し方だった。ちなみに反則級フォルダの existing 在庫については、追及すると自分が何を撮られたか確認する羽目になると気づいたらしく、「凍結。開封禁止。永久に」という判決で、お互いの尊厳が守られた。

　——夕飯の後。

　講和会議の疲れか、居間には、静かな時間が流れていた。俺は帳面を清書し、リンは、窓辺で、借り物の漫画の最終巻を、読み終えたところだった。

　閉じた本を膝に置いて、彼女は、暮れていく空を、見るともなく見ていた。

　そして——歌が、聴こえてきた。

　あの、鼻歌だった。童謡みたいに単純で、繰り返しの多い、どこか懐かしい節。夕焼けの最後の光が、彼女の横顔を、橙から藍へ、ゆっくりと塗り替えていく。彼女は、歌っていることに、たぶん今日も、気づいていない。

　保存したい、と思った。

　猛烈に、思った。今日イチどころの騒ぎではない。だが、条約が、ある。申請すれば、彼女は我に返って、歌は止まる。あの歌を止めさせることだけは、したくなかった。

　だから、俺は、ずるをした。

　絵は、保存しない。音だけを——旋律だけを、帳面側に、記録する。これは私的な保存ではなく、公的な観測記録である。彼女の「知らない歌」は、彼女の謎の一部であり、謎の記録は、業務である。うん。完璧な理屈だ。どこからどう突かれても、崩れない。

　……三十点の言い訳だと、自分でも思う。

　でも、音の写真を、一枚。夕焼けと一緒に、めくれるように。

　歌は、二番らしき節に入って、少しだけ音程を上げて、それから、ふつりと、途切れた。リンが、あくびをしたのだ。歌の途中で、あくび。締まらない終わり方まで、含めて、記録した。

　——夜。

　布団に入る前、いつもの癖で、薬指の石から、カードを半分だけ、出して覗いた。

　絵姿のリンは、こちらに背を向けて——いた、が。よく見ると、絵の中の彼女は、枕らしきものを、抱えていた。抱えて、その枕に、顔を半分、埋めていた。耳の輪郭が、ほんのり、赤い気がする。

　……これは、保存に、あたるのだろうか。

　カードの絵柄は、彼女自身の感情の表示であって、俺の保存行為ではない。よって条約の適用外である。うん。完璧な理屈だ。

　俺は、その絵柄を、まぶたの裏に、焼き付けた。

　三百一枚目は、当分おあずけの、はずだったんだけどな。