宙をゆく者たち ～黒球で出会った嫁が最強サイカワなんだけど～

痛みは届く

　休息日、と決めた日だった。

　主(ぬし)戦から一週間。魔力も気力も満タンに戻ったが、装備の点検と、溜まったレポートの消化——目を逸らし続けた山が、ついに雪崩を起こした——のため、今日はダンジョンに潜らない。リンは朝から、俺の部屋の漫画を読み漁っていた。三日前に一冊貸したら、翌日には棚の三分の一が彼女の陣地に移動していた。読むのが、速い。

「ゴミ、出してくる」

「ん」

　生返事。視線は、ページから動かない。俺は燃えるゴミの袋を提げて、サンダルをつっかけて、アパートの外階段へ出た。

　二階から一階へ。十三段。三年通った階段だ。目をつぶっても降りられる——という慢心と、片手のゴミ袋と、もう片手のスマホが、悪魔合体した。

　歩きスマホで、スレを読んでいた。「金輪中層の新種報告」の文字に気を取られた、その一瞬。

　サンダルの先が、段の縁を、踏み外した。

　世界が、傾いた。

　ゴミ袋が宙を舞い、スマホが手を離れ、俺の体は三段ぶんを飛ばして、階段の途中に、腰から落ちた。そのまま二段、滑り落ちる。尾てい骨と、右膝と、右肘に、火のついたような痛み。

「————っっつ〜〜〜〜!!」

　声にならない声を上げて、俺は踊り場で、海老みたいに丸まった。痛い。死ぬほど痛い。魔物の爪とは種類の違う、生活の痛みが、腰から脳天へ突き抜けていく。

　——そのとき。

　二階の部屋から、皿の割れるような音がした。

　いや、皿は割れていなかった、と後で分かる。正確には「皿を落としかけて、流しの縁で受け止めた音」だった。それより先に、ドアが勢いよく開いて、リンが飛び出してきた。

　飛び出してきた彼女は——なぜか、右膝を、押さえていた。

「アンタ、何した!?」

「い、いや、階段から……そっちこそ、どうした、その膝」

「知らないわよ! 漫画読んでたら、急に膝が——」

　彼女は言いかけて、止まった。

　踊り場で丸まってる俺。押さえている場所——腰と、右膝と、右肘。自分が押さえている場所——右膝。

　紅い目が、すう、と細くなった。

「……アンタが落ちたの、いつ」

「たった今」

「私の膝が痛くなったのも、たった今」

「「…………」」

　沈黙の中で、俺の頭の帳面が、猛烈な勢いで、ページをめくり始めていた。

　——三十分後。

　湿布とタオルで応急処置を済ませた俺は、ちゃぶ台に帳面を広げて、正座していた。尾てい骨が抗議したので、正座は三秒で崩した。向かいには、腕組みのリン。

「実験を、しよう」

「嫌よ」

「頼む。これは重要な発見かもしれない。俺とお前の間に、痛みの……回線みたいなものが、通ってる可能性がある」

「だから、嫌だって言ってるの。実験って、要するに、どっちかが痛い思いをするんでしょ」

「科学とは、痛みを伴うものだ」

「アンタが言うと、ただの変態の標語なのよ」

　押し問答の末、「協力してくれたら、今夜はハンバーグ」で交渉が成立した。彼女は肉に弱い。帳面に書き足しておく。

　実験一。俺が、自分の左腕を、軽くつねる。

「……どう?」

「何も」

　実験二。強めに、つねる。地味に痛い。

「……ん」

　リンの眉が、ぴくりと動いた。左腕を、見下ろしている。

「今の、来た。……薄っすらだけど。アンタの、つねったとこと同じ場所」

　来た。回線は、実在する。しかも——弱い痛みは、届かない。一定より強い痛みだけが、向こうへ流れる。

「閾値(しきいち)がある、ってことか……」

「しきいち?」

「痛みの通行料、みたいなもんだ。安い痛みは、改札を通れない」

　実験三。今度は、リンの番。彼女が、自分の腕を、つねる。手加減なしで。

「いっだ!?」

　俺の左腕に、鋭い痛みが走った。つねられてもいないのに、つねられた痛みが、はっきりと。双方向、確認。

「……へえ」

　リンが、自分の指先と、俺の腕を見比べて、なんとも言えない顔をした。

「変なの。アンタの痛みが私に来て、私の痛みがアンタに行く。……何のために、こんな仕様があるのよ」

「分からん。観測者に訊きたいことリストが、また一行増えた」

　実験四。距離。リンが隣の部屋へ移動して、襖越しに、つねる。届いた。ベランダから、つねる。届いた。強度も、変わらない。少なくとも家の中程度の距離では、減衰しないらしい。半里の圏内なら、たぶん、どこでも。

　実験五。これは、俺が言い出したんじゃない。リンが、ふと、思い出したように言ったのだ。

「……ちょっと待って。じゃあ、私がアンタを蹴ったとき、私に返ってこなかったのは」

「閾値以下、だったんだろうな。つまり——」

　俺は、厳粛な事実を、告げた。

「お前はいつも、俺を、本気で手加減して蹴ってたことになる」

「当たり前でしょ。本気で蹴ったら、死ぬわよ、アンタ」

「その手加減に、いま、心から感謝してる」

「〜〜〜っ、なによ、改まって。キモい」

　照れ隠しに軽く蹴られた。閾値以下だった。手加減に、二重の意味で感謝した。

　——実験を終えて、帳面に結果をまとめる。

　一、痛みは、双方向に流れる。二、閾値がある。強い痛みだけが届く。三、圏内なら、距離は関係ない。四、届くのは「痛み」であって「傷」ではない。リンの膝に、痣は一つもなかった。

　書きながら、俺は、考えていた。

　リンク越しに流れるものが、また一つ、増えた。想い(バフ)と、痛み。真逆のものが、同じ回線を、通っている。

　……いや。真逆じゃ、ないのかもしれない。

　相手の痛みが自分の痛みになる、というのは、考えてみれば、絆というものの、身も蓋もない定義そのものだ。観測者のやることは、いちいち、比喩が物理になっている。趣味が良いのか悪いのか、判断に困る。

「はい、腕出して」

　顔を上げると、リンが、救急ポーチを持って、隣に座っていた。

「え」

「肘。擦り剥けてるでしょ、さっきから。ハンバーグの前に、治す」

　言われて見れば、右肘の擦り傷から、じわりと血が滲んでいた。痛みの実験に夢中で、忘れていた。俺が「自分でやる」と言う前に、彼女はもう消毒液の蓋を開けていた。

　しみる。ん、と息を詰めた俺の反応を、彼女は「閾値以下ね」と実験結果みたいに言った。ひどい。

　そして——包帯を巻く彼女の手つきに、俺は、目を奪われた。

　速い。そして、正確だった。関節の可動を殺さない角度で、締めすぎず、緩みもせず、端の処理まで、一切の迷いなく。あの掠り傷の日、動画を見ながら悪戦苦闘した、俺の巻き方とは、住む世界が違う。

「……巻き慣れてる、な」

　彼女の手が、一瞬、止まった。

　自分の手元を、見下ろす。巻き上がった包帯の、教科書みたいな仕上がりを。

「……そう、かも」

　小さな声だった。畳み方。縄張りの読み方。掟。そして、包帯。彼女の体は、また一つ、彼女の知らない過去を、こぼした。誰かの傷を、何度も、何度も、巻いてきた手だ。戦って、勝つだけの人の手じゃ、ない。

　俺は、それを、帳面の同じページに書き足した。声には、出さなかった。

「……はい、終わり」

「ありがとう。名医だ」

「医者じゃないし」

　じゃあ何だったんだろうな、と、俺は思ったが、それも、声には出さなかった。

　——夜。

　約束のハンバーグをこね、焼き、二人で食った。リンは二個食べて、俺の皿の付け合わせのポテトを、当然の顔で徴収していった。回線を通って届いてほしいのは、痛みじゃなくて、この図々しさへの抗議なんだが、と思ったが、たぶん閾値以下なので届かない。

　食後、彼女はまた漫画の続きに戻り、俺は帳面の実験記録を、清書した。

　最後のページに、今日の一行。

　——痛みは、届く。

　書いてから、少し考えて、その下に、もう一行。

　——ただし、閾値は、守ってほしい。

「聞こえてるわよ」

「書いただけで声に出してない!?」

「顔に出てた」

　漫画から目も上げずに、彼女は言った。……いつ、俺の顔を見たんだ。回線の仕様より先に、彼女の観測網の仕様を、俺は知るべきなのかもしれなかった。