エゼン

第五話 同じ空、違う星

朝だった。

テミラ王国の王宮は、夜明け前から動いていた。廊下を行き交う侍女たちの足音は、いつもより速い。すれ違う文官の顔には緊張が貼りついている。今日という日が何を意味するか、この城にいる誰もが知っていた。

先王の崩御から、幾日が過ぎた。葬儀は三日前に執り行われた。国葬は盛大だった。民は泣き、貴族は祈り、騎士たちは剣を掲げた。美しい式だった。だが、誰もが知っていた。あれは終わりではなく、始まりだと。

——先王殺しの審議。それが、今日。

ルシスはリコルディの私室の前で、姿勢よく立っていた。朝から完璧だった。髪の一筋すら乱れていない。

「殿下。お時間です」

部屋の中では、リコルディが鏡の前に立っていた。黒髪を梳かす手が、一度止まった。紅色の瞳が、鏡の中の自分を見つめていた。

「……ああ」

「枢密院の老狐どもが、既に東棟の広間に集まっております。近衛騎士団も整列済み。グレイスは——」

ルシスは一旦言葉を飲み込んだ。

「グレイスは……副団長として、審議の護衛につくと」

リコルディは手を止め、櫛を置いた。

「……そうか」

その声は平坦だった。だが、その平坦さが逆に重い。今日裁かれるのは、父を殺した男だ。玉座を奪おうとし、自分まで殺そうとした男。従兄弟。幼い頃から知っている顔。

「殿下。お顔色が優れませんが」

鏡の前で、襟を正した。

「優れないさ。当然だろう」

振り返った。ルシスを見た。紅い目に、怒りはなかった。悲しみとも違う。覚悟だった。

「行こう」

一方、東棟。

地下へ続く石階段は冷たい。松明の灯りが、壁に揺れる影を落としている。

独房の扉の前には、二人の看守が立っていた。

「……今日だな」

一人が小声で囁く。

もう一人が頷き、唾を飲み込んだ。

「朝から何も喋らないそうだ。飯も半分残してる」

「逆に怖いだろ、それ」

扉の向こうは、石壁に囲まれた独房だった。窓はなく、天井近くの小窓から細い朝日が差し込んでいる。

オリヴァーは椅子に座っていた。

背筋は真っ直ぐに伸びている。囚人服を着ているはずなのに、不思議とそうは見えなかった。

先日、教会から一人の女が訪れた。白い葬送花を一輪持って。

格子を隔て、二人はしばらく話していた。何を話したのか、扉の外に立つ看守たちまでは知らない。

ただ、あの日からオリヴァーは以前にも増して静かになった。

目を閉じたまま、膝の上に置いた指先だけが、何かを数えるように規則正しく動いている。

看守の一人が覗き窓から中を窺った。

「……寝てるのか？」

その時、オリヴァーが目を開けた。

薄緑の瞳が、天井近くの小窓へ向く。そこから差し込む朝の光を、しばらく眺めていた。

「……今日は、いい天気ですね」

看守の肩がびくりと揺れた。

独り言なのか、自分たちに話しかけたのか。それすら分からない。

やがてオリヴァーは立ち上がり、軽く体を伸ばした。

「さて」

微かに笑う。

「始めましょうか」

石の回廊に、鎖の擦れる音が響く。

先を行く騎士の靴音に合わせて歩きながら、オリヴァーは東棟と本殿を繋ぐ渡り廊下の角で、ふと視線を落とした。

窓から差し込む朝の光が、床を斜めに照らしている。その光景に、あの日の午後が不意に重なった。硬質な現実の空気が揺らぎ、記憶の残滓が色濃く蘇る。

あの日も、オリヴァーはこの廊下を歩いていた。

⸻

（……やはり戻ります。せめて理由だけでも伺わなければ、このまま引き下がるわけにはいきません）

国王アティオンとの謁見を終え、一度は共に王の私室を辞したリコルディにそう告げ、オリヴァーは一人踵を返した。

納得できない。それだけだった。

怒りでも憎しみでもなく、ただ純粋な疑問が胸の内に渦巻いている。彼の背を、リコルディの複雑な表情が見送っていた。

王の私室へと続く廊下を引き返していると、前方から見知った顔が歩いてくるのに気づく。

テミラ王国騎士団副団長、マグネルス・グレイス。

幼い頃から兄弟のように育ってきた自分とリコルディを見てきた、父の世代の騎士だ。彼の姿を認め、オリヴァーは足を止めた。

「グレイス」

オリヴァーの声に、彼ははっと顔を上げる。その表情には、先程の謁見が物別れに終わったことへの気遣いが滲んでいた。

「オリヴァー殿下。……何か」

「父が亡くなった、あの竜討伐の日を覚えているか？」

唐突な問いだった。

グレイスの目がわずかに見開かれ、遠い過去を映すように揺れる。十六年前の絶望と後悔は、今も彼の心に焼き付いて消えない。

「……無論です。忘れた日など一日もありません。あの時、私が……私が戦場に残っていれば。アルベルト様は……」

絞り出すような声に、オリヴァーは静かに首を振った。

「あなたを責めるために訊いたのではありませんよ。済んだことを掘り起こしていいのは、それで今が動くときだけです。そうでなければ、ただ傷口に指を入れるだけですから」

そう言って、彼はわずかに視線を落とす。

脳裏に浮かぶのは、父を失った十歳の自分と、伯父であるアティオンの姿だった。

「『私を父と思えとは言わない。お前の父はアルベルトだ』――そう言いながら、あの御方の手も、言葉も、父のようだった。なあ、グレイス。あの御方は伯父だが、十六年間の父でもあるんだ」

グレイスはただ黙って、彼の言葉に耳を傾けている。

オリヴァーは顔を上げ、真っ直ぐに彼を見据えた。

「グレイス、ひとつお願いがあります。伯父上と、二人きりで話がしたいのです。扉の前の者たちを、少し下げていただけませんか」

グレイスの眉間に、わずかに皺が寄る。

王の私室から近衛を外す。本来なら、簡単に認めていい頼みではない。

「……長くはなりませんな」

「ええ。理由を伺うだけですから」

その瞳には、息子が父に教えを乞うような、真摯な光が宿っていた。

グレイスはしばしオリヴァーを見つめたあと、深く頷いた。先に立って王の私室へ向かい、扉の前で控えていた衛兵たちに低く声をかける。彼らは戸惑いの色を浮かべながらも敬礼し、回廊の奥へと下がっていった。

グレイス自身も、その後を追う。やがて重厚な扉の前には、オリヴァーただ一人が残された。

彼は深く息を吸い、扉に手をかける。

部屋の奥、窓辺の椅子に腰掛けた白灰色の髪の王が、戻ってきた甥を見て少しだけ目を細める。オリヴァーは扉を閉め、礼を取ってから歩み寄った。

「伯父上。私は、あなたの優しさが好きです。王の座にあって優しさを手放さずにいられるのは、弱さではなく強さだと思っております」

一拍置き、声を落とす。

「ですが、今こそ動くべき時ではありませんか」

「……ならぬ」

苦笑に近いものが口元に浮かぶ。

「いつもそうです。伯父上はその一言で扉を閉ざして、私が頷けるだけの言葉はくださらない。もう十の子供ではありません。十六年、伯父上の背中を見て育ちました。それでも、このことだけはお心が見えないのです」

王はしばし黙り、卓上の地図へ視線を落とす。南の井戸の印に、赤いインクの小さな×が増えていた。

「北の村がまた一つ、井戸を失ったと聞いた」

「先月は西の麦畑でした。竜に追われて城下へ流れてくる者も、日ごとに増えています。エ・ソラリオン、その四百年前の過ちも存じております。毒で大地を殺し、自らも滅びかけた。知った上で申し上げているのです」

「分かっておる。お前が過去を軽んじる子でないことは、誰よりも」

長い沈黙が落ちる。

王は窓の外の乾いた空を見上げ、ようやく口を開いた。

「進めば、救われるやもしれん。私はそれを否とは言わぬ。……恐ろしいのは、救われた後だ。我らは惨劇を血の重さで教わった。だが私は死ぬ。お前もリコルディも、いずれ死ぬ。子が継ぎ、孫が継ぎ、そのたびに語りは薄まる。そこへ『テミラはエ・ソラリオンへ進み、民を救った』という誉れが加わればどうなる。百年、二百年先の王にとって、四百年前の死者の声など紙一枚ほどの重さもあるまい。いつか誰かが、あの時も上手くいったと言って、再び同じ門をくぐる」

皺の刻まれた手が、地図の×印をそっと覆う。

「今の民を捨ててよいとは思っておらぬ。救えぬ命は、すべて私の咎として背負う。それでも、未来の王にその前例を遺すことだけは、私には選べんのだ」

語り終えた王の肩は、ひどく小さく見える。

オリヴァーは一言も挟まず、最後まで聞いていた。握りしめていた指がゆっくりとほどける。窓から差す午後の光だけが、二人の間を黙って満たしていた。

ほどけた指を膝の上で重ね、オリヴァーは静かに息を吐く。

「伯父上らしいお考えです。ですが、未来の過ちは法と記録と教育で、その時代を生きる者が防ぐべきではありませんか。まだ生まれてもいない王の罪を、今の民に背負わせる理由にはなりません」

声は穏やかなまま、目だけが逸れない。

「伯父上はそれを、今、渇き飢えている民にもお聞かせになりますか。井戸の底を覗き込む者に、いつかの王のために耐えよと」

王は答えない。

地図の上に置かれた手が動かず、窓の外で乾いた風が一度だけ鳴る。影が床をゆっくりと這い、卓の脚にかかるまで、二人は互いを責めるでもなく、ただ同じ沈黙を分け合っていた。

先に沈黙を破ったのはオリヴァーだった。

「国を一つの身体とするなら、もう指先は渇いて死にかけています。指を失ってから動かれるのですか。それとも、腕ごと腐り落ちるまで待たれるおつもりか。どこに線を引けば、伯父上は歩き出されるのです」

「指を失えば腕を守り、腕を失えば残りを守る。だが、命惜しさに己の心臓を抉り出す道理はない。魂の抜けた国など、もはや国ではないのだ」

「その心臓を守るうちに、身体ごと冷たくなると分かっていてもですか」

王は頷きもしなければ、首も振らない。すでに答えは出ている者の沈黙だった。

オリヴァーは、その沈黙を急かさなかった。答えがないのではない。これが答えなのだと、もう分かっていた。

「父が健在の頃から、伯父上には本当によくしていただきました。五つの私に、エゼンを教えてくださった夜を覚えておいでですか」

皺の寄った目元が、わずかに緩む。

「露台で星を見せた夜か。人にも国にも星の数ほどエゼンがある、と言うたら、お前は真面目に数え始めてな。他人の星を笑うな、己の星は誰にも渡すな。そう教えたが、半分も聞かぬうちに膝の上で寝息を立てておった」

「あの頃は、星を取られまいと本気で夜空を睨んでおりました」

小さく笑い、それから笑みが静かに引いていく。

「今なら少し分かります。伯父上が守ろうとしているものも、あれはあなたの星なのだと」

懐かしさと痛みを同じ色で湛えた瞳が、王の横顔をそっと映していた。

「私も今、自分のエゼンが分かりました」

その声に、諦観も悲哀もなかった。ただ静かで、空の青が深まるような必然が満ちている。

「それは、あなたとぶつかり合うエゼンだ。伯父上。あの日の続きです。教えてください。相容れぬエゼンを持った時は、どうするべきかを」

「……そうか。お前も見つけたか」

王は微かに笑ったようにも見えた。椅子から立ち上がろうとはしない。ただ、深く、甥の瞳の奥を見つめる。

「オリヴァー。来るがいい。お前のエゼンの強さを、私に見せてみろ」

アティオンの言葉は、解答ではなく促しだった。

オリヴァーはしばらく動かずにいた。やがて、懐から抜き放った短剣の冷たい輝きが、午後の光を跳ね返す。

「伯父上。今一度――」

「ならぬ」

答えは即座に、寸分の揺らぎもなく返ってきた。

オリヴァーはそれを聞き、ふっと息を漏らす。

「……ええ。貴方はそういう方だ。だから、好きなのです」

オリヴァーはゆっくりと歩み寄った。

「私は曲げぬ。曲げるわけにはいかぬ」

「存じております。……私も、曲げません」

言葉と共に、短剣がアティオンの胸へ沈む。身体がわずかに強張り、その重みがオリヴァーの腕にかかった。アティオンはオリヴァーを突き放さなかった。掠れた呼吸の合間から、耳元で言葉を紡ぐ。

「……父と、同じ目をしているな」

それが最後の言葉だった。

腕を掴んでいた指から力が抜け、重さを失った手がだらりと落ちる。オリヴァーはしばらく動かなかった。

やがて、血に濡れた短剣をゆっくりと引き抜く。アティオンの身体が僅かに揺れ、そのまま力なくオリヴァーの腕に預けられた。

呼吸は浅く、掠れている。意識があるのかさえ、もう分からない。

部屋を満たすのは、燃え尽きかけた蝋の匂いと、鉄錆の匂い。その静寂を破って、廊下の向こうから、石床を叩く性急な靴音が聞こえてきた。

その音は、迷いなくこの私室へと近づいてくる。

扉が開く音を最後に、あの日の記憶は遠のいていく。薪の爆ぜる音も、老王の掠れた呼吸も、分厚い石壁の向こうへ吸い込まれるように消えた。

代わりに広がるのは、王宮大審議の間の冷えた空気だった。高窓から射す淡い陽は床の紋章を白く照らしているのに、そこに立つ者の足元までは温めてくれない。円形に並んだ席には貴族や重臣たちが腰を下ろし、誰もが咳ひとつにさえ気を遣うように息を潜めている。

中央には、両手を鎖で繋がれたオリヴァーの姿があった。純白の髪は幾日かの拘束で艶を失っていたが、背筋だけは玉座の間にいた頃と少しも変わらない。