エゼン

幕間 鼠ノ語ライ

地下牢は冷たく、湿った空気が淀んでいた。壁に掛けられた松明の炎が、鉄格子の影を石畳に長く引き伸ばしている。

鉄格子の向こう、粗末な木の寝台に腰掛けているのは、かつてテミラ王国の未来を背負うと目された第二王子、オリヴァー・アコルディア。純白の髪はわずかに乱れ、簡素な囚人服を身に纏っているが、その背筋は真っ直ぐに伸び、薄緑の瞳は静かな光を湛えていた。

牢の扉の前には、騎士が二人、微動だにせず立っている。少し離れた暗がりでは、書記官が羽根ペンを構え、羊皮紙を前に息を潜めていた。

石の階段を下りる足音が響き、やがて柔らかな衣擦れと共に、一人の女性が姿を現した。

教会の簡素な服に身を包んだサハナ・チスター。かつて社交界の華と謳われたその美貌は、飾り気を削ぎ落とされた今もなお、清廉な輝きを放っている。

その手には、白い葬送花が数輪、静かに握られていた。

鉄格子の前で立ち止まり、深く、優雅な礼をする。かつて王宮の夜会で見せたものと寸分違わぬ、完璧な所作だった。

「ご無沙汰しております、オリヴァー殿下。……このような場所でお目にかかることになろうとは」

薄緑の瞳がサハナを捉える。記憶の中の令嬢と目の前の女性を照らし合わせるように、その姿を見つめた。

「サハナ・チスター嬢。……いや、今は教会のサハナ殿、と呼ぶべきでしょうか」

静かな声が石壁に反響する。

「先王陛下の葬儀では、教会が多大な尽力をしてくださったと聞いています。あなたも、その手伝いを？」

伏せていた長い睫毛を上げ、オリヴァーを真っ直ぐに見つめ返す。

「ええ。わたくしは主に、葬送花の準備を。陛下が安らかに眠りにつかれますよう、祈りを込めて育てた花でございます」

手にした白い花を、そっと鉄格子の間から差し出す。

「教会の務めとして、殿下にも祈りの時間をお届けに参りました。……もし、よろしければ」

鉄格子の前に膝をつき、葬送花を隙間からそっと牢の中へ差し入れる。白い花弁が、薄暗い地下牢の中でぼんやりと浮かび上がった。

「殿下は、死者についてお考えになったことはございますか」

唐突な問い。しかしサハナの声には、説教じみた重さはなかった。まるで天気の話でもするように穏やかだった。

「わたくしはね、教会に身を置いてから、多くの死を見てまいりました。老いた者、幼い者、病に伏した者……身分も、貧富も、何も関係なく。皆、等しく土に還ります」

差し出された花を、オリヴァーはちらりと見た。受け取るでもなく、拒むでもなく、ただ白い花弁を眺める。

「……興味深い問いかけですね」

背を壁に預けたまま、サハナを見た。鉄格子越しでも、この女性の所作は乱れない。かつての令嬢教育が骨の髄まで染みついている。いや、それとはまた別の――何か。

「死者は、もう変わりませんから」

サハナが顔を上げた。

「生きていた頃の罪も過ちも、死んでしまえば、それ以上変わることはありません」

白い花を一輪、指先で撫でた。

「醜く老いて死んだ方も、美しく若いまま逝った方も、死者としては同じ。生前がどうであれ、死者は永遠にその姿のまま残ります」

薄緑の瞳が、わずかに細まった。

「……永遠に、そのまま」

サハナは微笑んだ。穏やかで、どこか恍惚とした笑みだった。

「ええ。死者は美しいのですよ、殿下。生きている人間はどうしても……変わるものですから」

オリヴァーは沈黙した。

先王の顔が浮かんだ。老いてなお、最後まで威厳を手放さなかった王の顔。

もう変わらない。

あの厳しい目も、失望の色も、自分を見る時の冷たさすらも、二度と変わることはない。

同時に、あの顔も浮かぶ。

リコルディ。

あの赤い目。怒りと、悲しみと、それでも審判を下そうとする意志。

あれは――まだ生きている。

ふ、と小さく息を吐いた。それは笑みとも溜息ともつかない、微かな音だった。

「サハナ殿。あなたの説く死は、随分と……安心するものですね」

サハナが首を傾げる。花が風に揺れるような、柔らかな仕草だった。

「そうお感じになりますか？」

「死んだ人間はもう何も足さない。何も引かない。ただ、そこにある。……完璧な静止画のようだ」

サハナの言葉が、地下牢の冷たい空気にじわりと染み込んでいく。

オリヴァーはしばらく天井を見上げていた。染みだらけの、何の変哲もない石天井。

サハナは沈黙を気にする様子もなく、ただ静かにそこにいた。祈りとは、往々にしてこういうものだった。言葉が途切れ、ただ同じ空間に在る。それだけで成立する。

「……サハナ殿。質問をひとつ。聞いてもいいですか」

「なんなりと」

視線を天井から下ろし、鉄格子越しのサハナを見る。

「あなたがもし……大切な人の死に立ち会った時。その人はもう変わらない。ならば、残された人間はどう思うべきだと思いますか」

サハナは少し考えるように瞳を伏せた。白い花の茎を、指先でゆっくりと撫でている。

「難しいご質問ですわね。ただ……わたくしは、こう思うのです」

顔を上げる。

「生きている方の苦しみは、変えられるのです。悲しみも、怒りも、時が経てば薄れていきます。薄れるということは……変わること。死者は変わらない。でも生者は、絶えず変わり続ける」

その言葉を聞いて、オリヴァーの指がわずかに動いた。膝の上で組んでいた手が、ほんの少し握り込まれる。

「……変わり続ける」

その一言が、石壁に反響して消えた。

リコルディの赤い瞳が脳裏を過ぎる。今の自分を見る、あの断罪するような目。

一年後は。

十年後は。

――その時に、自分がまだ生きていれば。

小さく、本当に小さく、口の端が持ち上がった。

「……ならば、急ぐ必要はないのかもしれませんね」

「何を、ですか？」

サハナの問いに、オリヴァーは答えなかった。

ただ、牢の床に置かれた白い花へ視線を落とす。

やがて指先が顎に触れた。考えが深くなる時の、昔からの癖だった。

審議は近い。

王を殺したという事実は消えない。リコルディがそれを見過ごすこともないだろう。

国は未だ不安定なまま。竜害も、水の問題も、エ・ソラリオンを巡る問題も何一つ解決していない。

そして自分には、まだ手がある。

頭の中で何度も組み立ててきたものが、ひとつずつ浮かんでは消えていく。

「サハナ殿。もうひとつ、聞いても？」

「どうぞ」

「死者を美しいと仰いましたね。では……もし大切な人の生前の姿が、自分にとって不都合なものだったとしたら。変えたいと思いますか」

サハナは一度まばたきをして、それからゆっくりと首を横に振った。

「いいえ。死者は変わりませんもの。変える必要はないのです。……受け入れさえすれば」

オリヴァーは何も言わなかった。

表情も変わらない。

ただ薄緑の瞳を伏せ、しばらく白い花を見つめていた。

「……ありがとうございます、サハナ殿。大変、参考になりました」

穏やかに微笑んだ。

面会の時間が終わりに近づき、書記官の羽根ペンが羊皮紙の上を走る音だけが、石壁の間に淡々と響いている。

サハナは立ち上がり、衣服の裾を整えた。膝についた埃を払う仕草すら、どこか絵画のように様になっている。

「殿下、そろそろお時間でございます」

鉄格子の前で、再び深く一礼した。完璧な角度。完璧な所作。かつて王宮の舞踏会で幾度も繰り返された、あの一礼。

「少しでもお心が安らぎましたなら、わたくしの務めは果たせたということですわね」

オリヴァーはサハナを見た。

「サハナ殿。あなたは良い方ですね」

サハナはわずかに首を傾げ、微笑んだ。

「そう言っていただけると、報われますわ」

「正直に申し上げます。ここへ来た時、私は……少し、疲れていたのかもしれません」

オリヴァーはわずかに笑った。

「ですが、あなたと話せてよかった」

「まあ」

「ありがとうございます。本当に。……あなたは教会に相応しい方だ」

サハナは残った葬送花を鉄格子の傍に置き、背を向けた。柔らかな足音が遠ざかり、やがて石段の向こうへ消えていく。

地下牢に、再び静寂が戻った。

足元には、白い葬送花が一輪残されていた。

サハナが置いていったのは、ただ死者を弔うための言葉だった。それがオリヴァーという土壌で何を咲かせるのか、まだ誰も知らない。

オリヴァーは白い花を拾い上げ、しばらく眺めたあと、静かに胸元へしまった。