『学校では誰にも知られずに卒業したい 〜うちのクラス、隠し事が多すぎる〜』

第73話 秘密を守る日ほど、教室の“おはよう”が大事になる

午後の文化祭は、午前より少しだけ騒がしかった。

　昼食を終えた来場者が増え、廊下の声は一段高くなっている。

　焼きそばの匂い。

　紙コップの飲み物を持って歩く人。

　呼び込みの声。

　誰かが階段で笑う声。

　先生に注意されて慌てて走るのをやめる生徒。

　全部、文化祭らしい。

　その中で、真白はA組の入口近くに立っていた。

　午前中、鳴海の声に来場者が反応しかけた。

　長谷川も、学校の中で“アイドルとして”見られた。

　真白自身も、一瞬だけ誰かに気づかれそうになった。

　けれど、まだ壊れてはいない。

　教室は教室のまま。

　文化祭は文化祭のまま。

　鳴海はB組へ戻り、長谷川はまた笑って来場者に対応している。

　澪も自然な位置で動き、ひかりは相変わらず会話を軽く転がし、さやかは廊下と教室を行き来している。

　すべてが無事、とは言えない。

　でも、守れている。

　真白はそう思った。

　　　　　◇

「一ノ瀬さん、これお願い」

　さやかが紙の束を持ってきた。

「何？」

「午後の案内。入口のところに追加で置いて」

「わかった」

　真白は受け取って、入口横の机に並べる。

「この位置でいい？」

「もう少し右」

「こう？」

「そう。ありがとう」

「委員長、声が少し枯れてる」

「言わないで」

「休んだ方がいい」

「休みたいけど、休んだら何か崩れそう」

「それ、休んだ方がいい人の言い方」

　真白が言うと、さやかは小さく笑った。

「一ノ瀬さんにそれ言われるようになるとは思わなかった」

「どういう意味」

「前なら、自分も休まずに静かに無理する側だったから」

「……」

「何その顔」

「いや」

　真白は案内紙の端を揃えながら言った。

「それは否定できない」

「今は？」

「今は、少しなら人に言える」

「かなり進歩」

「褒めてる？」

「かなり」

　さやかはそう言って、また廊下へ戻っていった。

　その背中を見送りながら、真白は思う。

　今日、自分はちゃんと教室の中にいる。

　見られたくないから奥へ隠れているだけではなく、必要な紙を置き、来場者に説明し、誰かに声をかけている。

　それは少し前の自分なら、考えられなかったことだ。

　　　　　◇

　午後一番の混雑が少し引いたころ、B組から長谷川がやって来た。

「休憩いい？」

「どうぞ」

　ひかりが椅子を引く。

「息抜き席、午後も営業中」

「その店名、そろそろ正式採用されそうで怖い」

「店長は鳴海さん？」

「何で」

　ちょうど後ろから来た鳴海が、静かに突っ込んだ。

「いるんだ」

　真白が言う。

「いる」

「大丈夫？」

「大丈夫ではないけど、戻れる」

「……そっか」

「午前と同じ答え」

「それで十分」

　鳴海は長谷川の隣に座った。

　午前中より顔色は戻っている。

　けれど疲れは残っていた。

　声の出し方も、いつもより慎重だ。

　音々が近くに来て、鳴海を見る。

「鳴海さん、午後は声を減らした方がいい」

「うん」

「案内、紙を指すだけでもだいたい伝わる」

「そうする」

「水も飲んだ方がいい」

「うん」

「あと、深呼吸」

「瀬川さん、今日けっこう世話焼き」

「音だから」

「それ理由になってる？」

「なってる」

　ひかりが即答した。

「かなり」

　鳴海は少しだけ笑った。

　声のない笑い方だったけれど、午前中よりずっと柔らかい。

　長谷川は机に肘をつき、廊下の方を見た。

「午前中、ちょっと嫌だったけど」

「うん」

　真白が返す。

「でも、午後になって思った」

「何を？」

「ひとりじゃないと、だいぶ違う」

「……」

「視線が来ても、隣に誰かいると、まだ学校に踏みとどまれる感じ」

「わかる」

　鳴海が静かに言った。

「ひとりだと、ただ見られる人になる」

「うん」

「誰かといると、同級生になる」

「……」

　真白は、その言葉をしばらく胸の中で転がした。

　誰かといると、同級生になる。

　それは今日の文化祭をそのまま表していた。

　　　　　◇

　澪が、手に紙コップを持って戻ってきた。

「水、追加」

「ありがとう」

　鳴海が受け取る。

「長谷川さんも」

「助かる」

「真白も」

「私も？」

「顔が少し疲れてる」

「出てる？」

「出てる」

「何ミリ？」

　ひかりが聞く。

「今日は五ミリ」

「高い」

「文化祭だから」

「単位が文化祭仕様」

　小さな笑いが起きる。

　真白は紙コップを受け取った。

　冷たい水が、思っていたよりありがたかった。

「朝倉さん、午前中ずっと動いてたよね」

　長谷川が言う。

「少しだけ」

「少しじゃない」

　鳴海。

「私、かなり助かった」

「ならよかった」

「褒めてる」

「かなり？」

「かなり」

　澪は静かに笑った。

　その笑い方は、いつもの澪より少しだけ力が抜けている。

　今日一日、澪もずっと気を張っていたのだろう。

「朝倉さんも休んだ方がいい」

　真白が言うと、澪は少し驚いたようにこちらを見た。

「真白がそれ言う？」

「言う」

「……」

「何その顔」

「いや」

　澪は小さく笑った。

「言われる側になると思わなかった」

「今日はみんな言われる側」

「文化祭ってそういう行事？」

「たぶん」

　また笑う。

　少しずつ、空気が戻っていく。

　　　　　◇

　午後の来場者の流れは、完全に穏やかになったわけではなかった。

　ときどき、長谷川を見る視線がある。

　鳴海の声に反応しかける人もいた。

　真白も、一度だけ展示説明をしている最中に「動画で聞いたことある声に似てる」と言われ、ひかりに「今の時代、みんな動画で何かしら聞いてますからね」と流してもらった。

　それでも午前中より、みんなの動きが自然になっていた。

　長谷川が疲れたらA組に来る。

　鳴海が声を使いすぎそうになったら、澪や音々が別の動きを作る。

　さやかが導線を調整する。

　風間先生が廊下の流れを見ている。

　ひかりが会話を明るい方へ逃がす。

　絵麻が、誰かの表情が沈みすぎる前に小さな言葉を置く。

　木乃葉は、なぜか必要なときだけ起きて「そこ危ない」と言う。

　誰も完璧ではない。

　でも、ちゃんと回っている。

　それが少し、文化祭らしかった。

　　　　　◇

　夕方近くになり、一般来場者の数が減り始めた。

　廊下の騒がしさが少しずつ遠のいていく。

　展示を見に来る人もまばらになり、呼び込みの声もどこか疲れたものになる。

　A組の中も、少し空気がゆるんだ。

「終わった……？」

　ひかりが机に手をつく。

「まだ片づけがある」

　さやかが言う。

「委員長、そこは一回夢を見せて」

「片づけまでが文化祭」

「現実が強い」

　木乃葉が伏せたまま言った。

「今日は木乃葉さんもけっこう働いたよね」

　絵麻が言う。

「概念的には」

「物理的にも少し働いてた」

「じゃあ褒めて」

「かなりえらい」

「受け取る」

　教室に笑いが落ちる。

　そこへ、長谷川と鳴海がやって来た。

「B組も一段落」

　長谷川が言う。

「お疲れ」

　真白が返す。

「そっちも」

「疲れたね」

「疲れた」

　鳴海が短く言う。

「でも、終わった」

「一日目は」

　さやかが訂正する。

「明日もある」

「言わないで」

　長谷川が机に突っ伏す。

「それ、B組でやらなくていいの？」

「今はA組の方が静かだから」

「褒めてる？」

　ひかり。

「かなり」

　鳴海は、いつもの席に座った。

　もう誰もそこを不思議がらない。

　真白はそれを見て、少しだけ笑った。

「何？」

　鳴海が聞く。

「いや」

「また何か考えてる」

「うん」

「何を？」

「今日、ちゃんとここが避難場所になってたなって」

「……」

「避難場所」

　長谷川が顔を上げる。

「うん」

「たしかに」

　鳴海も小さく頷いた。

「A組、今日はかなり助かった」

「それは」

　ひかりが言う。

「褒めてる？」

「かなり」

　長谷川と鳴海が、ほぼ同時に答えた。

　その重なり方が少しおかしくて、教室が笑った。

　　　　　◇

　片づけが始まる前の、ほんの短い休憩時間。

　誰も大きな話はしなかった。

　ただ、疲れた顔で水を飲んだり、椅子にもたれたり、机に突っ伏したりしていた。

　でも、その沈黙が心地よかった。

　今日一日、みんな何かを守っていた。

　大げさに言えばそうなる。

　けれど本人たちにとっては、たぶんもっと小さい。

　隣に立つ。

　声を流す。

　紙を渡す。

　椅子を引く。

　水を置く。

　先生を呼ぶ。

　目立たない位置へ移動する。

　見られすぎないように、ただの同級生として話す。

　その積み重ねで、一日目は何とか守れた。

「ねえ」

　絵麻がぽつりと言った。

「何？」

　真白が見る。

「明日の朝も、普通におはようって言えたらいいね」

「……」

　誰もすぐには返事をしなかった。

　でも、その沈黙は同意だった。

　文化祭はまだ明日もある。

　危うい場面はまた来るかもしれない。

　今日よりもっと近いところまで、外の視線が入ってくるかもしれない。

　それでも、明日の朝、この教室で普通に「おはよう」と言えたなら。

　それはきっと、かなり強い。

「うん」

　真白は小さく頷いた。

「明日も、おはようから始めたい」

「それ、いいね」

　長谷川が言う。

「明日もそれでいこう」

「うん」

　鳴海も頷く。

「おはようから」

　澪が真白の方を見る。

「真白」

「何」

「明日も早めに来る？」

「来る」

「じゃあ、私も」

「……」

「何その顔」

「いや」

　真白は少しだけ笑った。

「それも、ちょっと安心する」

「褒めてる？」

「かなり」

「受け取る」

　教室にまた小さな笑いが落ちた。

　　　　　◇

　そのあと、片づけが始まった。

　紙コップを捨てる。

　入口の案内を明日用に直す。

　倒れかけた飾りを補強する。

　不要な紙をまとめる。

　机の位置を少しだけ戻す。

　疲れているのに、みんな手は動いた。

「このテープ、まだ使う？」

　鳴海が聞く。

「使う」

　さやかが即答する。

「文化祭二日目の朝、絶対どこか剥がれてる」

「経験則？」

「学校の法則」

「また出た」

　長谷川が笑う。

　ひかりが入口の紙を見ながら言う。

「明日は、今日より混むかな」

「たぶん」

　澪。

「午前より午後が怖い」

　音々。

「音で？」

「人の流れで」

「やっぱり音なんだ」

「うん」

　真白は、その会話を聞きながら紙をまとめていた。

　明日への不安はある。

　でも、今日の朝ほどではない。

　一日目を越えたからだ。

　誰かが危うくなっても、完全には壊れなかったからだ。

　そして何より、自分たちはもう、守り方を少し知っている。

　　　　　◇

　帰り際、教室の電気を消す前に、真白は一度だけ振り返った。

　文化祭仕様のA組。

　少しだけ乱れた机。

　壁の掲示。

　入口の案内。

　端に置かれた椅子。

　そこには、今日一日の疲れと、守れたものの跡が残っていた。

「どうしたの？」

　澪が聞く。

「いや」

「うん」

「今日、ここがあってよかったなって」

「……」

「何その顔」

「今の、かなりわかる」

　澪が言う。

「私も、そう思う」

　廊下の向こうから、長谷川の声がした。

「明日、遅れないでよー」

「そっちこそ」

　鳴海が返す。

「私は起こす側」

「怪しい」

「ひどい」

　その会話が遠ざかっていく。

　真白は小さく笑った。

　秘密を守る日ほど、教室の“おはよう”が大事になる。

　今日、それが少しだけわかった。

　外の視線が入ってきても。

　見られたくない人が廊下にいても。

　それでも、朝に戻れる場所があれば、たぶん人は少し強くいられる。

　明日もまた、おはようから始めよう。

　真白はそう思いながら、A組の電気が消えるのを見届けた。