『学校では誰にも知られずに卒業したい 〜うちのクラス、隠し事が多すぎる〜』

第66話 声を隠したい子、ちょっとだけ弱音をこぼす

　人は、本当に困っていることほど、案外うまく言えない。

　痛いとか、つらいとか、嫌だとか、そういう単純な言葉にすれば済みそうなことでも、実際はそうならない。

　もっと曖昧で、もっと説明しにくくて、もっと小さい違和感の積み重ねだったりするからだ。

　しかもそれが、自分の大事な部分に関わることならなおさらだ。

　たとえば、声。

　声は、ただ出るものではない。

　人によっては武器で、人によっては仕事で、人によっては名前より先に他人へ届く“自分”そのものだったりする。

　鳴海詩音にとっての声は、たぶんそういうものなのだろうと、真白は最近、かなりはっきり感じていた。

　だから、その日の放課後、B組から戻ってきたあとに見た鳴海の横顔が、少しだけ沈んで見えたとき、真白は見なかったふりができなかった。

　　　　　◇

　B組での掲示修正を終え、A組へ戻ったあとも、教室にはまだ放課後の空気が残っていた。

　ひかりは「今日はもう目が色を拒否してる」と言ってポスターから離れた。

　絵麻はハサミと糊を片づけながら、なぜかノートの端にまた何か描いている。

　木乃葉は机に伏し、「概念的には今日はもう終業」と言っていた。

　さやかは提出物の束を整え、澪は部活に行く前のギリギリの時間を教室で過ごしている。

　音々は窓際で、たぶん何かを聞いている。

　真白も鞄へペンを戻していた。

　けれど、手は動いていても、意識の半分は別のところへ向いていた。

　鳴海詩音だ。

　さっきB組であった、あの一瞬。

　返事の声。

　それを拾いかけたクラスメイト。

　長谷川が流した空気。

　澪の言葉。

　鳴海の「嫌なんだよね」。

　全部が、真白の中にまだ残っている。

「……」

「何その顔」

　ひかりがすぐ気づいた。

「何が」

「今の一ノ瀬さん、だいぶ“考えてます”顔」

「そう？」

「そう」

　絵麻も頷く。

「今日は二ミリじゃなくて四ミリくらい」

「単位のインフレが早い」

　真白が言うと、ひかりが少し笑う。

　でもその笑いのあとで、真白は少しだけ決めた。

　行こう、と。

「ちょっと」

「うん？」

　澪が顔を上げる。

「B組、行ってくる」

「……」

「何その顔」

「いや」

　澪は少しだけ目を細めた。

「たぶん、そうすると思った」

「……」

「褒めてる？」

「かなり」

　澪が静かに言った。

　真白は少しだけ肩をすくめて、教室を出た。

　　　　　◇

　B組の前まで来ると、教室の中はまだ完全には空になっていなかった。

　数人が残っている。

　文化祭前の雑談。

　帰る支度。

　机を寄せる音。

　A組より少しだけ音量の高い、でももう夕方の柔らかさが混ざった空気。

　鳴海は窓側の席で、ひとり、プリントを雑に重ね直していた。

　雑に、というのは珍しい。

　あの人は、手の動きが基本的に丁寧だ。

　それが少しだけ乱れている時点で、やっぱり少し沈んでいるのだと思う。

　真白はドアのところで一瞬だけ迷ってから、軽くノックした。

　鳴海が顔を上げる。

「あ」

「……」

「何その顔」

　鳴海が少しだけ笑う。

「いや」

　真白は正直に言う。

「思ったより、そのままいたなって」

「いたよ」

「帰らないの」

「今、帰る気力を集めてる」

「何その言い方」

「ちょっとだけ本当」

　その言い方は、わりと本当に少し疲れている人のものだった。

「入っていい？」

　真白が聞く。

「うん」

　鳴海は短く頷く。

「そのへんなら」

　真白はB組の教室に入り、鳴海の近くの席に少しだけ腰を下ろした。

　同じ学校の、隣のクラスの席。

　ほんの数歩の移動なのに、少しだけ別の世界みたいな感じがする。

　　　　　◇

「……」

「……」

　しばらく、どちらもすぐには喋らなかった。

　でも、それで気まずくならないところが最近の二人にはある。

　言葉を急がなくてもいい。

　むしろ、急がない方がいいこともある。

「さっき」

　真白が先に口を開いた。

「うん」

「ちょっと危なかったね」

「……」

　鳴海は小さく息を吐く。

「うん」

「やっぱり？」

「やっぱり」

　そこで鳴海は、プリントの端を指で揃えながら、静かに続けた。

「慣れない」

「……」

「何が？」

「“学校の中にまで、外の自分の輪郭が入り込んでくる感じ”」

「……」

「うまく言えないけど」

「うん」

「別に今すぐ全部バレるわけじゃない」

「うん」

「でも、たった一言で、“あ、ここにも来るんだ”って思うときある」

「……」

「それが、少し嫌」

「……」

　真白はその言葉を、そのまま受け取る。

　否定しない。

　大丈夫とも、気にしすぎとも言わない。

　だって、たぶん違うからだ。

　嫌なのだろう。

　少し。

　でも、本当に。

「わかる」

　真白は小さく言った。

「……」

「何その顔」

「いや」

　鳴海は少しだけ苦笑した。

「一ノ瀬さん、そこまでわかるんだなって、もう何回も思ってる」

「私も、全部同じではないけど」

「うん」

「でも、学校でいたい自分と、外で積み上がった自分が、急に同じ場所に立つ感じはわかる」

「……」

「それ、たまにちょっと怖い」

「……うん」

　鳴海はそこで、小さく頷いた。

　その“うん”は、さっきB組で出た返事よりずっと平坦だった。

　でも今は、その平坦さの方がむしろ本音っぽい。

　　　　　◇

「真白」

　と、声がした。

　振り向くと、澪がB組のドアのところに立っていた。

「来たんだ」

　真白が言う。

「部活前の数分」

　澪はそう言って教室に入り、少し離れた席に腰を下ろした。

「たぶん、そういう空気だと思ったから」

「……」

「何その顔」

　真白が聞く。

「いや」

　澪は少し笑う。

「今のはちょっと、私もいいこと言ったなって」

「自分で言うんだ」

「今日は少しだけ」

　鳴海が、そのやりとりを見て小さく笑う。

「朝倉さんも来ると、ちょっと安心する」

「……」

「何その顔」

　澪が聞く。

「いや」

　鳴海は少し視線を逸らした。

「歌う人って、やっぱり“出ちゃう”側だから」

「……」

「何その、かなり核心みたいな言い方」

　真白が言う。

「でもそうでしょ」

　鳴海。

「うん」

　澪はすぐに頷いた。

「そう」

「しかも朝倉さんって、学校の中でその境目をちゃんと持ってる感じするし」

「……」

「だから、ちょっと効く」

「褒めてる？」

　澪。

「かなり」

　鳴海。

　澪は少しだけ目を細めて、真面目な声で言った。

「学校で外の自分が出るのって、たぶん止めきれない」

「……」

「うん」

　鳴海も小さく頷く。

「でも」

「うん」

「一回出たことと、そこから全部崩れることは別」

「……」

「何その顔」

　真白が聞く。

「いや」

　鳴海は小さく息を吐いた。

「今の、ちょっと助かる」

「よかった」

　澪は静かに言った。

「大げさに大丈夫って言われるより、そっちの方がいい？」

「うん」

「じゃあ、そっちで言う」

　その会話の温度が、真白にはとても良かった。

　無理に持ち上げない。

　でも軽くもしない。

　事実として線を引いてくれる。

　そういう言葉は、たぶんちゃんと助けになる。

　　　　　◇

「私」

　鳴海がぽつりと言う。

「うん」

　真白が返す。

「学校では、声を“ただの声”にしたいんだと思う」

「……」

「“誰かっぽい声”じゃなくて」

「うん」

「“上手い声”でもなくて」

「うん」

「ほんとに、ただ返事するだけの声」

「……」

「でも、たまにそれが難しい」

「……」

「何その顔」

「いや」

　真白は少しだけ言葉を探してから答えた。

「今の、すごく鳴海さんの本音だなって」

「本音」

「かなり」

「褒めてる？」

「かなり」

　鳴海は少しだけ笑った。

　笑うといっても、声のない笑いだ。

　口元だけがやわらかくなる、静かな笑い。

「一ノ瀬さんって」

「何」

「たまに、ちゃんと人の言葉を“そのまま置く”よね」

「……」

「何その顔」

「いや」

　真白は少しだけ視線を逸らした。

「たぶん、自分もそうしてほしいから」

「……」

「うわ」

　澪が言う。

「何その“うわ”」

「今の、かなり本音」

「褒めてる？」

「かなり」

　と、澪。

　鳴海はそのやりとりを見て、今度は少しだけ、ちゃんと笑った。

　　　　　◇

「でも」

　鳴海が言う。

「うん」

「A組といると、少し楽」

「……」

「長谷川さんとも、もちろん楽だけど」

「うん」

「A組って、こっちが何も言わなくても“そこまででいいよ”って線を持ってる感じがする」

「……」

「何その、“またA組への解像度が上がったな”みたいな顔」

　真白が言う。

「だってそう」

　鳴海は少しだけ肩をすくめた。

「全部説明しなくていい」

「うん」

「でも、雑に放ってもいかない」

「……」

「何その、すごく褒められてる気がする空気」

　澪が言う。

「褒めてる？」

　鳴海。

「かなり」

　と、真白が答えた。

　たぶんそれは、本当にそうなのだろう。

　全部聞かない。

　でも、全部置いていかない。

　A組の良さは、その曖昧でやさしい中間にある。

「学校って」

　鳴海が少しだけ窓の外を見る。

「うん」

「本当は、そういう場所だといいのかもね」

「……」

「何その顔」

「いや」

　真白は少しだけ笑った。

「今の、かなり好き」

「褒めてる？」

「かなり」

　真白が頷くと、鳴海も少しだけ目を細めた。

　　　　　◇

　そこで、長谷川琴葉がB組のドアから顔を出した。

「あ、いた」

「いたよ」

　鳴海が言う。

「何その会話」

　真白が少し笑う。

「最近そこだけ定型」

　澪も笑った。

　長谷川は三人の空気を一瞬で読んだらしい。

　何があったか全部は聞かない。

　でも少しだけ静かに入ってくる。

「終わった？」

　と長谷川。

「少し」

　鳴海が言う。

「何が」

「気持ちの整理」

「……」

「何その、思ったよりちゃんと言うんだなって顔」

　長谷川が聞く。

「今日は少しだけ」

　鳴海が答える。

　長谷川はそれ以上深く聞かず、ただ近くの席に座った。

　その座り方が、またよかった。

　問い詰めない。

　でも離れない。

　これもまた、B組の守り方なのだろう。

「長谷川さん」

　真白が言う。

「何？」

「今の、かなりいい友達」

「何その感想」

「褒めてる」

「かなり？」

「かなり」

　真白が頷くと、長谷川は少し照れたように笑った。

　　　　　◇

「じゃあ」

　長谷川が言う。

「そろそろ帰る？」

「うん」

　鳴海が立ち上がる。

　その顔は、さっきよりだいぶやわらかかった。

「一ノ瀬さん」

「何」

「朝倉さんも」

「うん」

「ありがとう」

「……」

「何その顔」

　真白が聞く。

「いや」

　鳴海は少しだけ考えてから言った。

「たぶん、こういうの」

「うん」

「“弱音”って言うんだろうなって、今思った」

「……」

「何その、“今のかなり刺さった”みたいな顔」

　澪が言う。

「かなり刺さった」

　真白は正直に答えた。

「褒めてる？」

　鳴海。

「かなり」

「じゃあ、よかった」

　その“よかった”も、前より少しだけ普通の声に近かった。

　全部を隠さない。

　でも、全部を出しきらない。

　その中間くらいの声。

　学校では、たぶんそれが一番いいのだ。

　　　　　◇

　B組の前で別れ、真白と澪はA組へ戻る。

「……」

「……」

「何その顔」

　澪が聞く。

「いや」

　真白は少しだけ笑った。

「今の、かなり大きい回だったなって」

「回って言うな」

「じゃあ、日」

「それならまだ」

「でもそうでしょ」

「そう」

　澪は少しだけ頷いた。

「鳴海さん、かなり言った」

「うん」

「で、かなり戻った」

「うん」

「それ、よかった」

「……」

「何その顔」

「いや」

　真白は少しだけ目を細めた。

「朝倉さん、今日ちょうどよかったなって」

「褒めてる？」

「かなり」

「受け取る」

　二人で少しだけ笑う。

　弱音を言える。

　それを雑にしないで受け取れる。

　そのこと自体が、たぶんかなり貴重なのだろう。