『学校では誰にも知られずに卒業したい 〜うちのクラス、隠し事が多すぎる〜』

第65話 ただの相づちが、少しだけ“本物”だった

　人は、気を抜いたときに一番その人らしいものが出る。

　大げさな失敗とか、派手なミスとか、そういう話ではない。

　もっと小さい。

　もっとどうでもよくて、でも本人にとってはたぶんかなり大事なことだ。

　たとえば、返事の仕方。

　相づちの置き方。

　驚いたときのひとこと。

　そういうものには、どうしても“外で積み重ねた自分”が滲む。

　真白は最近、その滲み方に少し敏感になっていた。

　自分がそうだからだ。

　気を抜くと、配信のテンポが会話に混ざることがある。

　澪だってきっとそうだろう。

　歌う人の呼吸が、日常の返事に少しだけ現れる瞬間がある。

　だから、その日のB組で起きたことも、真白にはかなりはっきりわかってしまった。

　　　　　◇

　放課後、A組の数人はまたB組へ来ていた。

　文化祭掲示の細かい修正。

　前日の続きを少しだけ詰めるためだ。

　メンバーは、真白、ひかり、絵麻、さやか。

　澪は部活前で少し遅れて来る予定。

　木乃葉は「概念的に応援」と言ってA組に残った。

　音々は今日は珍しく同行している。

　本人いわく、「なんか今日は行った方がよさそうだから」らしい。

　B組の教室へ入ると、やはりA組より少しだけ空気の音量が高い。

　誰かの笑い声。

　席を立つ音。

　会話のテンポ。

　全部が少しだけ明るい。

「来たー」

　長谷川琴葉が手を振る。

「また来た」

　ひかりが笑う。

「最近ほんとに行き来してるね」

「だって、もうここまで来たら片方だけでやるより早いし」

　長谷川。

「その言い方、だいぶ学校」

　真白が言う。

「褒めてる？」

「かなり」

「よし」

　鳴海詩音は、自席で紙を揃えていた。

　A組が入ってきても、前よりは驚かない。

　でも、完全に気を抜ききっているわけでもない。

　そのちょうど中間の感じが、最近の鳴海らしかった。

　　　　　◇

「どこまで進んだ？」

　さやかが聞く。

「だいたい終わった」

　長谷川が掲示を指す。

「あと最後の配置だけ」

「見せて」

　ひかりがすぐ前へ出る。

「うん、いい」

「ほんと？」

「うん。でも」

「来た」

　真白が言う。

「最近ほんと、それ言う係になってるよね」

　ひかりが笑う。

「だって絶対あるから」

「あるよ。伸びしろは」

「その言い方がだいぶ作る側」

　絵麻が笑った。

　そのやりとりに、B組の数人も少し面白そうな顔をしている。

　A組の会話は静かだ。

　でも、静かなまま細かいところを拾う。

　B組の生徒からすると、それが少し新鮮なのかもしれない。

「ここ、ちょっとだけ右」

　ひかり。

「うん」

　鳴海が紙の端を持ち直す。

「もう少し」

「これくらい？」

「そこ」

「……」

「何その顔」

　鳴海が真白を見る。

「いや」

　真白は少しだけ笑った。

「今の、もう完全に自然だなって」

「何が」

「そこ、って言われて普通に動くの」

「……」

「うわ」

　絵麻が言う。

「今の、かなりわかる」

「褒めてる？」

　鳴海。

「かなり」

　鳴海は少しだけ肩をすくめる。

　でも、その反応に前ほどの硬さはなかった。

　　　　　◇

　作業の途中で、B組の男子が後ろから声をかけた。

「鳴海、それ終わったらこっちの掲示も見て」

「うん」

　その返事だった。

　短い。

　たった一音節。

　でも、その「うん」は、少しだけ整いすぎていた。

　平坦ではない。

　かといって露骨に芝居がかっているわけでもない。

　ただ、声の輪郭が妙にきれいで、耳に残る。

　真白はそこで、ほんの一瞬だけ顔を上げた。

　隣では音々も、ほとんど同じタイミングで視線を動かしていた。

　絵麻も少しだけ手を止める。

　ひかりは口には出さないが、たぶん気づいた。

　さやかは気づいていないふりがうまい顔をしている。

　B組の女子が、つい口にした。

「今の、なんかすごく耳に残らなかった？」

「……」

　一瞬、教室の空気が止まる。

　危ない。

　真白はすぐにそう思った。

　これは“決定的”ではない。

　でも、気づく人が気づくには十分な小ささだ。

　　　　　◇

　長谷川が先に動いた。

「何その感想」

　と、わざと軽く笑う。

「鳴海、たまに返事だけ妙に真面目なんだよ」

「え、そう？」

　その女子が鳴海を見る。

「うん」

　長谷川はすぐに続けた。

「委員会の返事とか、やたらちゃんとしてる」

「それ、ちょっとわかる」

　ひかりが即座に乗る。

「“了解しました”の温度になる人いる」

「それ」

　絵麻も言う。

「学校だと、たまに“今そこだけ急に仕事？”みたいになるやつ」

「うわ、ある」

　B組の別の女子が笑う。

「先生への返事だけ妙に整う人とかね」

「そうそう」

　長谷川が頷く。

「詩音、それ系」

　空気が、すっと戻る。

　上手い。

　かなり上手い。

　まったく別の方向へ話題を飛ばしたわけではない。

　元の違和感を、学校あるあるの中へ薄めて吸収した。

　それはたぶん、B組なりの守り方なのだろう。

　A組みたいに静かに止めるのではなく、明るい流れの中に混ぜて消す。

　真白は少しだけ感心してしまう。

「何その顔」

　長谷川が気づく。

「いや」

　真白は小さく言った。

「B組の流し方、うまいなって」

「……」

　長谷川は少しだけ目を細める。

「褒めてる？」

「かなり」

「よし」

　と長谷川。

　鳴海はその横で、ほとんど表情を動かさない。

　でも、少しだけ肩の力が抜けたように見えた。

　　　　　◇

　少しして、作業が一区切りしたときだった。

　鳴海が、珍しく自分からぽつりと言った。

「ごめん」

「何が？」

　真白が聞く。

「今の」

「……」

「何その顔」

「いや」

　真白は少しだけ首を振った。

「謝るほどでは」

「でも、出た」

　鳴海は短く言う。

「ちょっとだけ」

「……うん」

　真白も正直に頷く。

「少しだけ」

「何その、“わかる人同士だけで話してる”空気」

　ひかりが言う。

「そこ、だいぶ本質寄り？」

「寄ってる」

　絵麻が頷いた。

　鳴海は少しだけ視線を落とした。

「こういうの」

「うん」

「嫌なんだよね」

「……」

「何が？」

　絵麻がやわらかく聞く。

「たった一言なのに」

　鳴海は静かに言う。

「そこから、学校じゃない方が滲く感じ」

「……」

「何その、“今のかなり深い”みたいな空気」

　ひかりが言う。

「かなり深い」

　真白は答えた。

「褒めてる？」

　鳴海。

「かなり」

　真白はその言葉を、自分のことのように感じた。

　たった一言。

　でも、そこから外の自分が滲く感じ。

　それは自分にもわかる。

　学校でいたい自分と、外で積み上がってしまった自分の境目が、一瞬だけ曖昧になる怖さ。

　　　　　◇

「でも」

　澪の声がした。

　少し遅れて、B組の後ろ側から澪が入ってくる。

　どうやら部活前に少しだけ寄ったらしい。

「今のは、たぶん誰でもやる」

「……」

　鳴海がそちらを見る。

「部活とか、委員会とか、学校の中だけでも」

「うん」

「“返事だけ妙にちゃんとする瞬間”ってある」

「……」

「だから、今の一回で何かが決まるわけじゃない」

「……」

「何その顔」

　澪が聞く。

「いや」

　鳴海は少しだけ肩を抜いた。

「朝倉さんが言うと、ちょっと効く」

「褒めてる？」

　澪。

「かなり」

「ならよかった」

　その一往復に、教室の空気がもう一段やわらかくなる。

　真白は思う。

　澪はこういうとき、本当にちょうどいい。

　近すぎず、遠すぎず。

　でも、ちゃんと当事者側から言葉を置ける。

「学校の中で、外の癖が少し出るのって」

　澪は続ける。

「うん」

「別に珍しいことじゃない」

「……」

「ただ、そのあとに誰がどう扱うかが大事」

「……」

「何その、今日はほんとにみんな本質を言う日？」

　ひかりが笑う。

「褒めてる？」

　澪。

「かなり」

　ひかり。

　鳴海はそこで、ようやく少しだけ本気で笑った。

　静かな笑い方。

　でも、さっきよりずっと力が抜けている。

　　　　　◇

「A組って」

　長谷川が言う。

「何」

　真白が聞く。

「こういうとき、やっぱり強いよね」

「何が」

「“気づくけど広げない”が」

「……」

「何その、“それ最近よく言われるな”みたいな顔」

　ひかりが言う。

「いや」

　真白は少しだけ苦笑した。

「実際よく言われるから」

「でもそうだよ」

　長谷川は肩をすくめる。

「B組は流して守る感じ」

「うん」

「A組は止めて守る感じ」

「……」

「うわ」

　絵麻が言う。

「何その、ちょっと綺麗な分類」

「褒めてる？」

　長谷川。

「かなり」

　絵麻が頷いた。

　真白はその言い方に、かなり納得した。

　B組は流す。

　A組は止める。

　やり方は違う。

　でも、やろうとしていることは同じなのだ。

　　　　　◇

　そのあと作業は無事に終わった。

　掲示は整い、紙は揃い、B組のざわつきもまた通常営業へ戻る。

　帰り際、鳴海が真白へ小さく言った。

「さっき」

「うん」

「ありがとう」

「……」

「何その顔」

「いや」

　真白は少しだけ笑う。

「私、何かした？」

「した」

　鳴海は静かに言う。

「“わかる”って顔をした」

「……」

「それだけで、少し楽だった」

「……」

「何その、“今のちょっと刺さった”みたいな顔」

　鳴海が少し笑う。

「かなり刺さった」

　真白は正直に言った。

「褒めてる？」

「かなり」

　と真白。

　鳴海は少しだけ目を細めた。

「じゃあ、よかった」

「うん」

　真白も頷く。

　たぶん、こういうことなのだろう。

　教室で人を助けるというのは、派手なことじゃない。

　わかる顔をする。

　広げない。

　それだけで、救われる場面がある。

　　　　　◇

　A組へ戻る帰り道、真白は少しだけ黙っていた。

「何その顔」

　ひかりが聞く。

「いや」

「何」

「B組、やっぱりすごいなって」

「何が」

　絵麻が聞く。

「守り方」

「……」

「流して守る」

　真白はゆっくり言う。

「A組は止めて守る」

「うん」

「違うけど、どっちもやさしい」

「……」

「うわ」

　絵麻が言う。

「何その“うわ”」

「今の、かなり好き」

「褒めてる？」

「かなり」

　澪も頷いた。

「わかる」

　真白は少しだけ照れながら笑う。

　秘密を持つ人たちが学校で生きるには、たぶん、こういう小さい守り方が必要なのだろう。

　A組にも、B組にも、それぞれのやり方がある。